拿到《詩(shī)刊》社編輯的詩(shī)人方舟的新作《一代報(bào)王史量才》,掂在手上,雖只有薄薄的100頁(yè),可我分明地感到了它的分量。因?yàn)樗窃?shī),一首長(zhǎng)達(dá)100頁(yè)的長(zhǎng)詩(shī);因?yàn)樗?fù)載著沉重的命題與激昂的詩(shī)情;更因?yàn)樗欠街叟c史量才的一次超越時(shí)空的心靈之約。為他人作評(píng),有如“給他人作嫁衣”,這倒不是不愿意,而是怕不能量體裁衣,影響了新娘子的“接受效果”。所以對(duì)于作評(píng)一事,本需“待仔細(xì)拜讀后”;沒(méi)想到我一打開(kāi)方舟的這一部新作,便被吸引了,一口氣讀完全詩(shī),并有“不吐不快”的急迫感了”。
因?yàn)樽约簩W(xué)的是中國(guó)現(xiàn)代的文學(xué),而這一時(shí)期的大家多與《申報(bào)》有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,我得以對(duì)一代報(bào)王史量才有些許的了解。而展讀方舟的新作,這位世紀(jì)報(bào)人的身影才在我的腦海中不斷清晰并定格。單憑這一點(diǎn),我都要對(duì)方舟先生致以謝意和欽敬。
方舟從事“湖熟文化”的挖掘保護(hù)和開(kāi)發(fā)工作,廣泛接觸史量才的后人史有義等,掌握了大量的相關(guān)資料。然而,僅有這些,是不足于作出這樣一部長(zhǎng)詩(shī)的。方舟自言“如果不是一個(gè)詩(shī)人,或許我不會(huì)寫(xiě)出這首長(zhǎng)詩(shī)《代報(bào)王史量才》”,而這才是我感興趣的。因?yàn)橹挥性?shī)人方舟才能以詩(shī)的名義與史量才進(jìn)行跨越時(shí)空的對(duì)話,其他的社會(huì)屬性是不能幫助方舟完成這樣一部作品的。竊以為,切到詩(shī)的本質(zhì)來(lái)看這一部作品就切到了方舟創(chuàng)作的意義。長(zhǎng)詩(shī)全方位展示了史量才這位“報(bào)界奇人”的一生,從其誕生、成長(zhǎng)、求學(xué)、辦學(xué)、辦報(bào)、直至堅(jiān)持真理倒在蔣介石的槍口下,以“詩(shī)”的名義復(fù)活了一個(gè)中國(guó)現(xiàn)代報(bào)史永遠(yuǎn)不能回避的偉大靈魂。方舟還旁及與史量才緊密相關(guān)的沈秋水、張謇,使那塵封已久的英雄美人、壯士相知再次生動(dòng)、鮮活起來(lái);遠(yuǎn)涉史量才身后的各種紀(jì)念,使讀者也能一起遠(yuǎn)懷這位長(zhǎng)詩(shī)主人公。
不知為什么,讀方舟這一長(zhǎng)詩(shī)的時(shí)候,腦海中總浮現(xiàn)出袁宏道傳徐渭的那篇《徐文長(zhǎng)傳》。《徐文長(zhǎng)傳》以“奇文寫(xiě)奇人”名世,方舟的長(zhǎng)詩(shī)亦給我同樣的觀感。在我看來(lái),方舟的長(zhǎng)詩(shī)是出于文化的異代相應(yīng),是一種遠(yuǎn)隔時(shí)空的回響,而且同樣是“巨詩(shī)寫(xiě)巨子”。在史量才身上,我看到的不只是史量才,還有方舟。史量才是報(bào)人,方舟也從事新聞、編輯。在長(zhǎng)詩(shī)中,我看到了一種報(bào)人氣質(zhì)的升騰與輝映。方舟盛贊史量才“你要把《申報(bào)》辦成后人修史取材之便/言論自由/不偏不倚/為民喉舌”;感嘆史量才給了共產(chǎn)黨人、左聯(lián)斗土“一個(gè)傳播新思維的陣地/一個(gè)沖鋒戰(zhàn)斗的陣地/一個(gè)為民吶喊的陣地/一個(gè)聯(lián)合民眾的陣地”。在方舟的盛贊與感嘆背后,我分明看到了一個(gè)同為新聞努力的方舟自己的影子。
史量才是文人,方舟也是文人。方舟一次次禮贊史量才,“我能看到的是/一個(gè)博大的胸懷/一個(gè)無(wú)畏的天地/一個(gè)文人的傲骨/你是中國(guó)人/——史量才”;尊崇史量才,“你要為華夏中國(guó)/盡一份青年的責(zé)任/盡一份國(guó)人的力量/國(guó)家興亡/匹夫有貴/青春的熱血在沸騰/理想的激情在燃燒”。當(dāng)“蔣介石如鋼針刺背/氣得大拍桌于/狂摔杯子”時(shí),方舟為之拍手稱(chēng)快;當(dāng)罪惡的槍口“對(duì)準(zhǔn)了我的老鄉(xiāng)/我的親人 對(duì)準(zhǔn)了/中國(guó)新聞界的旗幟/報(bào)業(yè)巨子的你/——史量才”時(shí),方舟為之扼腕,為之泣血。文人與文人的隔代相知,我們看到兩個(gè)身影的重疊。一樣攜帶著中華文化基因的兩個(gè)文人將一種文人氣質(zhì)交融在了這一首長(zhǎng)詩(shī)之中。
在史量才的身上,“報(bào)人”成分最重;在方舟的身上,“詩(shī)人”的比重最大。一個(gè)詩(shī)人以詩(shī)的方式去觀照、還原一個(gè)報(bào)人;一個(gè)詩(shī)人以詩(shī)的名義去與一個(gè)報(bào)人對(duì)話,這也許就是該詩(shī)的意義。于是,在報(bào)人的背后我們時(shí)刻感知著一個(gè)詩(shī)人的存在。當(dāng)我們沿著詩(shī)人的腳步,行進(jìn)到“歷史就是這樣書(shū)寫(xiě)得/當(dāng)權(quán)力與真理較量時(shí)/權(quán)力總是占盡上風(fēng)而且是絕對(duì)的/筆與槍的較量/何曾有過(guò)好下場(chǎng)”時(shí),當(dāng)“錢(qián)塘江在怒吼/黃浦江在怒吼/揚(yáng)于江在怒吼/蒼天落淚/人們落淚”肘,我們分明深刻地感受到了王國(guó)維所說(shuō)的“有我之境”,分明深刻地感受到了詩(shī)人情感的浸染。甚至,當(dāng)情感的大潮洶涌澎湃如決堤之洪傾瀉而出,方舟不禁喊出“哀樂(lè)聲聲/木魚(yú)聲聲/鏜缽聲聲/量才啊!我的親人/量才啊!我的摯友/量才啊!我的恩師/量才啊!我的知己”。詩(shī)人靠了報(bào)人的歷史煙云找到了題材;報(bào)人因了詩(shī)人的情感而豐盈,詩(shī)人與報(bào)人的對(duì)話一舉超越了時(shí)與空,充塞了天與地。
方舟的詩(shī),善用暗引,而且一如天衣。如“如果沒(méi)有/橫眉冷的氣魄/哪里來(lái)的/痛打落水狗的爽快”;又如“國(guó)破山河在城春草木深”的詩(shī)句。這些暗引在語(yǔ)句的能指和所指上取得了新的突破,獲得了詩(shī)語(yǔ)的張力,為方舟的詩(shī)作添色不少。筆者拙訥,權(quán)且作效顰東子,借長(zhǎng)詩(shī)首節(jié)詩(shī)句“寫(xiě)下你/史量才”,化作“寫(xiě)下了/史量才/也留下了/方舟”作結(jié)。
注:作者為福建福州福建師大文學(xué)院碩士