我所熟悉的吳越

先后看到過(guò)不少寫吳越老師的文章，有評(píng)論其文的，有評(píng)論其人的。單是在新浪網(wǎng)(讀書·小說(shuō)·歷史·《括蒼山恩仇記》網(wǎng)友評(píng)論)上，就不下五六篇。有大作家寫的，也有名不見(jiàn)經(jīng)傳的文學(xué)青年寫的。就“其文”而言，我還沒(méi)有吃透他的作品，沒(méi)有發(fā)言權(quán)，但就“其人”而言，我總覺(jué)得他們都沒(méi)有真正地理解他，因此并沒(méi)有全面地寫出吳越“這一個(gè)”人。我曾經(jīng)在開(kāi)玩笑的時(shí)候說(shuō)過(guò)，要寫好吳越，非我莫屬，因?yàn)槲姨煜み@個(gè)可愛(ài)的小老頭兒啦。

現(xiàn)在，這個(gè)題目擺在我面前，卻知道自己是夸口了：因?yàn)槲彝瑯訉懖缓谩５驗(yàn)榭湎驴诹耍瑓窃嚼蠋煵豢橡埼遥欢ㄒ覍懸黄囋嚕纯淳烤故窃趺磦€(gè)好法。于是只好迎難而上，就算是完成老師布置的一個(gè)作業(yè)吧。這主要是，他的《括蒼山恩仇記》在二十多年后又重版了，而且在新浪網(wǎng)上連載，網(wǎng)上的評(píng)論很多，我不能不在這個(gè)時(shí)候湊湊熱鬧，盡管已經(jīng)晚了點(diǎn)兒。

吳越老師一生坎坷，共寫了1000多萬(wàn)字的文學(xué)作品，其中以《括蒼山恩仇記》寫得最長(zhǎng)、最好，發(fā)行量也最大：70萬(wàn)套。但恰恰是這部被稱為“二十世紀(jì)大師級(jí)”的作品，在出版之前由于“氣候”的原因，不但妓院不許寫，連討兩個(gè)老婆也不允許，結(jié)果被責(zé)任編輯改得面目全非，簡(jiǎn)直慘不忍睹。近十幾年來(lái)，他有兩個(gè)心愿耿耿于懷：一是再版《括蒼山思仇記》，使其恢復(fù)原貌；二是把《括蒼山恩仇記》搬上熒屏。這兩件事情都很難，花費(fèi)了許多力氣，功夫不負(fù)有心人；現(xiàn)在，原汁原味兒的新版《括蒼山恩仇記》終于由中國(guó)戲劇出版社再版了，讓我們得以見(jiàn)到此書的本來(lái)面目，而且被中國(guó)文聯(lián)的中聯(lián)影視中心看中，正在運(yùn)作電視劇的攝制。他的這兩個(gè)心愿終于都了了。我作為他的一個(gè)學(xué)生，雖然不爭(zhēng)氣，但怎么也得寫點(diǎn)兒文字表示一下祝賀之意吧。

認(rèn)識(shí)吳越老師的時(shí)候，我還是個(gè)二十剛出頭的女孩子，又趕時(shí)髦成了個(gè)“文學(xué)青年”。那是1983年，吳越老師在“文革”期間，沒(méi)有任何參考書，歷時(shí)四年，三易其稿，偷偷兒在農(nóng)場(chǎng)田埂上寫成的180萬(wàn)字的長(zhǎng)篇?dú)v史傳奇小說(shuō)’《括蒼山恩仇記》，歷盡艱難，終于由中國(guó)青年出版社出版，初版就印了28萬(wàn)部，正在熱銷；首發(fā)式第一天在王府井新華書店兩個(gè)小時(shí)內(nèi)就賣出兩千三百多部，創(chuàng)造了該書店作者簽名售書以來(lái)單本小說(shuō)日售量的最高記錄，不但成了中國(guó)青年出版社繼《紅巖》和《第二次握手》之后的最暢銷書之一，而且后來(lái)還被評(píng)為‘文革’期間寫的惟一成活的小說(shuō)”，填補(bǔ)了“‘文革’期間沒(méi)有傳世文學(xué)作品”的空白。

地處浙南山區(qū)的縉云小縣出了個(gè)大作家，而且還是一個(gè)傳奇人物：當(dāng)了23年右派，兩次妻離子散，前后結(jié)了三次婚，生了三個(gè)女兒，全都取名叫吳永……可在小縣城的“文學(xué)界”掀起了滔天巨浪，連縣新華書店里的《括蒼山恩仇記》都脫銷了。趁縉云縣成立文聯(lián)的機(jī)會(huì)，縣政府費(fèi)了不少周折，從北京將吳越老師請(qǐng)回老家，聘請(qǐng)他擔(dān)任縣文聯(lián)的名譽(yù)主席，并給本縣的文學(xué)青年開(kāi)講座。講座地點(diǎn)設(shè)在當(dāng)時(shí)的縣教師進(jìn)修學(xué)校的階梯教室里。講座的內(nèi)容我沒(méi)有記住，反正總是一些在逆境下怎樣從事寫作之類的話題吧。記得吳越老師最后在黑板上寫了自己的通信地址，讓有志于文學(xué)創(chuàng)作的故鄉(xiāng)人給他寫信，寄習(xí)作，有句話我記住了，他說(shuō)：“我希望自己能在故鄉(xiāng)的文學(xué)青年中培養(yǎng)出一兩個(gè)作家來(lái)。”

那時(shí)候我也很想當(dāng)作家，他回去以后，我就給他寫信、寄習(xí)作。據(jù)他后來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)像我一樣跟他書信聯(lián)系的”文青”不下二十個(gè)(現(xiàn)在可能只剩我跟智飛、虹霞、朱文風(fēng)等三五個(gè)人還在跟他保持著聯(lián)系，而堅(jiān)守文學(xué)陣地的也只有一兩個(gè)人了)，他都一一給大家改稿、回信。那時(shí)候他正主編《旅伴》和《寶文堂通俗小說(shuō)》兩本不定期刊物，于是在他的刊物上陸續(xù)發(fā)表了好幾篇縉云籍文學(xué)青年的作品。有一期《寶文堂通俗小說(shuō)》，所發(fā)表的作品全部都是縉云人寫的，簡(jiǎn)直成了“縉云人作品專號(hào)”了(但是惟獨(dú)沒(méi)有我的作品，不是我沒(méi)寫，而是我的文風(fēng)走的不是“通俗”的路子)。可見(jiàn)他對(duì)故鄉(xiāng)的文學(xué)青年是情有獨(dú)鐘的。那兩年縣財(cái)政有撥款，縣文聯(lián)還有點(diǎn)兒經(jīng)費(fèi)，所以時(shí)不時(shí)地還能開(kāi)成一兩次筆會(huì)、出一本刊物，吳越老師也就有機(jī)會(huì)回鄉(xiāng)來(lái)跟我們見(jiàn)上一兩次面。這一來(lái)，我們的“文青”隊(duì)伍里又增加了兩個(gè)女孩子。女孩子事情多，愛(ài)幻想，善依人，很快跟吳越老師混得爛熟，失戀啦，就業(yè)有問(wèn)題啦，想吃文學(xué)飯當(dāng)作家啦，咚咚咚就跑到北京去找吳越。吳越就當(dāng)起了她們的父親、兄長(zhǎng)，給她們找工作，還管衣食住行。

文學(xué)原本是個(gè)很高尚的東西，現(xiàn)實(shí)生活卻又凡俗又累人。兩個(gè)女孩子在北京，生活得并不順心，工作換了一次又一次，其中一個(gè)自身有些不檢點(diǎn)，遭遇也坎坷，總是碰見(jiàn)壞蛋，讓吳越老師遍找熟人為她解圍解困，疲于奔命，有一度甚至又累又氣，犯了心臟病。師母也是忍無(wú)可忍，告狀電話打到縣文聯(lián)，讓他們幫忙去把人給領(lǐng)回來(lái)，最后總算在北京匆匆找了個(gè)對(duì)象結(jié)婚了。最后是她根據(jù)自己的親身經(jīng)歷，在吳越老師的幫助下，寫成并出版了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《小保姆自述》，在縉云書店出現(xiàn)后，故鄉(xiāng)這邊就有了不少的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，對(duì)吳越老師也頗有微詞——那女孩是受文學(xué)之害(李國(guó)文的話)，變得異想天開(kāi)的，而她們愛(ài)上文學(xué)卻是受了吳越的影響，吳越自然難辭其咎嘍!——這是多么荒謬的悖論!

我是理解吳越老師的，因?yàn)槟莾蓚€(gè)女孩子去京前都給我寫過(guò)信，傾訴了她們心中對(duì)文學(xué)的癡迷、義無(wú)返顧的決心和一些實(shí)際的困難。我曾勸阻過(guò)她們，但是沒(méi)有用。我也勸阻過(guò)吳越老師：在文學(xué)上給她們指導(dǎo)，人生的路，要她們自己走。同樣沒(méi)用。因?yàn)樗?jiàn)不得她們的眼淚，見(jiàn)不得她們的孤苦無(wú)援。但是這些事情，的確有些讓他傷心了。他是滿心希望自己能在故鄉(xiāng)的文學(xué)青年中帶出一兩個(gè)作家來(lái)的。所以他不止一次地對(duì)我惋嘆：”我是覺(jué)得你最有希望，無(wú)奈你的文風(fēng)總是跟我不同道，讓我無(wú)法幫你”，”我從來(lái)沒(méi)有幫過(guò)你，你卻一如既往地幫助我，關(guān)心我……”

其實(shí)我也談不上有什么幫他的，倒是沒(méi)大沒(méi)小，時(shí)不時(shí)地會(huì)數(shù)落他幾句。比如在對(duì)女孩子的態(tài)度上，我就埋怨他心軟，沒(méi)有原則。

我還說(shuō)他幼稚，沒(méi)有心機(jī)。

怎見(jiàn)得?

2001年1月1日，臨海市政府在括蒼山頂舉行的”中國(guó)新世紀(jì)曙光節(jié)”，在新曙光的照耀下，吳越老師的《括蒼山恩仇記》五卷和《括蒼山風(fēng)云記》四卷在內(nèi)的全部20世紀(jì)中寫的文學(xué)作品共810萬(wàn)字，作為20世紀(jì)的2000件有歷史意義的物品，被真空的不銹鋼箱子密封起來(lái)，埋進(jìn)括蒼山頂，要等到100年之后，也就是2101年的1月1日在22世紀(jì)的第一縷陽(yáng)光下作為”歷史文物”再打開(kāi)。由是，《括蒼山恩仇記》再度熱銷。杭州市一位承包這一活動(dòng)的文化公司總經(jīng)理言之鑿鑿地說(shuō)要將他的小說(shuō)拍成電視劇。后來(lái)幾經(jīng)催問(wèn)，也沒(méi)有動(dòng)靜。兩年之后，這個(gè)文化商人打電話到北京找到吳越，說(shuō)手頭緊，暫借一萬(wàn)元周轉(zhuǎn)一下，一兩個(gè)月后即寄回。他居然不加思索就答應(yīng)了。結(jié)果幾年過(guò)去，那人卻音訊杳無(wú)，連他的文化公司也在杭州“消失”了。一萬(wàn)元，對(duì)商人來(lái)說(shuō)或許不算什么大錢，但對(duì)吳越老師這樣的碼字者來(lái)說(shuō)，可不是什么小數(shù)目啊。他說(shuō)自己從六十歲離休到今天，十幾年了，好像從來(lái)沒(méi)給自己放過(guò)一天假似的，每年都要完成上百萬(wàn)字的作品，還要在攤滿了參考資料的寫字臺(tái)上伏案工作一一給出版社校訂書稿掙錢養(yǎng)家。當(dāng)時(shí)，他的三女兒小永還在上學(xué)，一家三口擠在不足30平方米低矮潮濕的平房里，小永甚至還沒(méi)有自己的床，一直到16歲還睡在沙發(fā)上!后來(lái)，師母千里南下討債，在衢州跟我和另一位熱心的朋友林大明先生見(jiàn)了一面。我和大明先生都主張催討不成，就向法院提起訴訟。第二天，由大明先生陪師母去衢州開(kāi)化縣找到了那個(gè)文商的家，豈料他家中只有臥病在床的老母，貧病交加，也不知兒子去向。結(jié)果師母提也沒(méi)提債務(wù)的事，只說(shuō)來(lái)看看老朋友，留下禮釘，飯也沒(méi)吃一口就返回北京了。

吳越老師被騙的事情還不止這一件。首都出版界奇聞”京城書蠹坑作家”事件中，他就是那位被坑的作家。他把稿子給了某出版社，出版社卻把他的稿子賣給了書商，書商付了書號(hào)費(fèi)印了將近20萬(wàn)套，賺足了錢的書商逃之夭夭，吳越的稿費(fèi)卻拖了十年無(wú)人支付。他忍無(wú)可忍，把被騙經(jīng)過(guò)寫了篇《京城書蠹坑作家》的文章發(fā)表在《北京紀(jì)事》雜志上，卻被該出版社的社長(zhǎng)告上法庭，說(shuō)他侵犯了該社長(zhǎng)的“名譽(yù)權(quán)”。官司最后居然被賴債者告贏，吳越反而賠了2800元“名譽(yù)損失費(fèi)”。——這宗官司雖然不大，卻被北京電視臺(tái)播放了長(zhǎng)達(dá)三個(gè)小時(shí)的庭審實(shí)錄，后來(lái)中央電視臺(tái)還專門制作了題為“作家吳越打官司”的兩部專題片，一部25分鐘，一部46分鐘，先后播出了近20次。終于用事實(shí)把吳越老師在法庭上打輸了的官司，在法庭外贏了回來(lái)。而最大快人心的好結(jié)果是：此片引起了有關(guān)部門的注意，通過(guò)檢察院的偵查、法院的審判，這個(gè)“惡人先告狀”的社長(zhǎng)，終于因貪污罪被法院判了刑，去了他應(yīng)該去的地方。通過(guò)這件官司，吳越本應(yīng)該再次起訴，追回他“賠償”給人家的2800元“名譽(yù)損失費(fèi)”的，但是寬厚的吳越，卻一笑置之：“人家已經(jīng)進(jìn)了監(jiān)獄，就不要再痛打落水狗了吧!”

還有，作為最早使用電腦并寫了55本共1000萬(wàn)字電腦教材的作家，他在自己的蝸居里給所有找上門來(lái)的熟人生人傳授電腦的使用知識(shí)、修理技術(shù)、贈(zèng)送學(xué)習(xí)資料，從來(lái)不收人家一分錢。話說(shuō)到高興時(shí)節(jié)，就把自己的軟件、材料、器械等等借出去了，但是一借出去往往就回不來(lái)了，又不好討要，又不好去收錢……

事過(guò)境遷之后，一切怨恨都已經(jīng)成了過(guò)眼煙云。每每跟他打電話發(fā)郵件，或者跟朋友談起他這些倒楣的事情，我就會(huì)大笑，說(shuō)像他這樣既幼稚又可愛(ài)的老頭兒，才會(huì)有幸遇到這些倒楣事兒。他也笑自己，愈發(fā)顯得可愛(ài)。

一晃間二十多年過(guò)去了。這些年，因?yàn)榻?jīng)費(fèi)的困難、文學(xué)事業(yè)的蕭條，我們縣文聯(lián)的活動(dòng)相對(duì)地少了，加之吳越老師在老家的親人大都已經(jīng)故去，他回鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)也少了。最后一次見(jiàn)面，還是在五年前。趁他到臨海開(kāi)筆會(huì)的機(jī)會(huì)，應(yīng)我們的要求在途中作短暫停頓，與我們見(jiàn)上一面。我和智飛、虹霞三人約了麗水文化界的幾位名人作陪，設(shè)宴替他接風(fēng)，在麗水的一家飯店翹首等待。誰(shuí)知他以七十高齡之身，不顧車馬勞頓，居然只身一人跑了三十多公里山道，到縉云南鄉(xiāng)的二個(gè)偏遠(yuǎn)山村去了，目的是：去見(jiàn)一位給他寫過(guò)信的喜歡寫故事道傳說(shuō)的未曾謀面的老農(nóng)民!我是真的看到了他那顆滾燙的赤子之心，感動(dòng)了，寫下了一篇感言，發(fā)在當(dāng)?shù)氐摹短幹萃韴?bào)》上。——他當(dāng)然不會(huì)看到這張報(bào)紙，我自己也沒(méi)有看到過(guò)。智飛和虹霞看到過(guò)，說(shuō)寫得挺好，不過(guò)他們也沒(méi)有幫我保存下來(lái)，不能作為我今天“賴”這篇作業(yè)的依據(jù)了。

我終于把這篇作業(yè)寫好了。不是我在混淆概念，“寫好了”就是“寫完了、完成了”的意思。我知道吳越老師看了仍不會(huì)滿意的。這么多年來(lái)，我還是常常給他寄習(xí)作，他一如既往地給我修改，點(diǎn)評(píng)，但他從來(lái)都沒(méi)有對(duì)我的作品滿意過(guò)。

他偶爾還是會(huì)對(duì)我說(shuō)，我是真的希望老家能夠出一兩位作家呀!

我也記住以后不可以再夸口了。

2005年老人節(jié)寫于杭州