王小慧：不希望看到僵死的生活

王小慧的裝束只有兩種顏色：雪白的襯衣和黑色皮裙。一個成熟女性的身上只有如此簡約的色彩，即便是加上王小慧的膚色，也只是三種顏色罷了。如果說還有第四種顏色，那就是嘴唇的顏色了，即淡淡的紅色。這一切，非常像她的作品《我的視覺日記──旅德生活十五年》的封面，唯有“視覺”兩字是紅的，其余均為白黑；若干外國字母是金黃的。

同濟大學(xué)，王小慧藝術(shù)工作場。辦公室里一片散亂，德籍華裔女主人出門會客時候攜帶的黑色小坤包，被凄冷地扔在地上，與在人前的待遇完全相反。床的四周是摞起的書籍和裝照片的口袋，在這樣的空間穿行，主人王小慧大概是像鳥一樣蹦跳著方能走路的。桌子上到處是卡片和書寫著什么的紙張。這些東西的擁有者，似乎與整個世界都保持著聯(lián)絡(luò)，但是想擁有的太多，而且對未來還擁有著豐裕的時間，所以她一時還不急，疏于整理。簡約和隨心，能做到這樣的女人，才情和容貌都不會遜色。

“她不是用眼睛看世界，而是用心來看世界。一旦看到，她便心跳了……”

王小慧是近年來活躍于歐洲和中國的攝影藝術(shù)家，她是東方人，卻能走進西方攝影大師行列。王小慧不但是國際知名的攝影藝術(shù)家，也同時從事文學(xué)和電影創(chuàng)作，影片《破碎的月亮》、《世紀末的京劇人》便是她自編自導(dǎo)的力作。

在《我的視覺日記——旅德生活十五年》一書中，記錄了王小慧這位美麗靈慧的東方女子，在西方經(jīng)歷了靈魂和肉體的雙重打擊，失去好友與丈夫俞霖，在死亡邊緣上領(lǐng)悟了生與死、情和愛的真諦，重新站立起來的心路歷程，以及她用心愛的照相機開始不倦的藝術(shù)追求，并取得卓越成就的喜悅。這本自傳，不僅敘述了王小慧傳奇般的人生故事和藝術(shù)經(jīng)歷，還記錄了她融入西方社會的過程。書中，王小慧的一個個友人群像，勾勒出廣闊的德國文化背景，以及他們在精神、情感和藝術(shù)上的深層交流，具有獨特的閱讀魅力。

2003年，王小慧在上海美術(shù)館舉辦的《花之靈／性》的個人攝影展中，再現(xiàn)了蓮花從開放到枯萎——即由生到死的全過程。10天10夜的連續(xù)拍攝，需要她每隔一小時就拍攝一次。此外，在她眾多的肖像作品中，老年奧黛麗·赫本“比年輕時更深沉、更智慧也更有味道、更令人過目難忘……”電影創(chuàng)作方面的不俗成績，也鞭策她對藝術(shù)創(chuàng)作的孜孜以求。“我希望變——永遠在變。我不希望看到僵死的生活。”王小慧說。

“人總應(yīng)學(xué)會放棄一些東西，難得的是放棄一些看上去不應(yīng)該放棄的、放棄了可惜的東西。”

對于今天的王小慧來說，即使不是攝影師，也很可能走上其他的藝術(shù)之路，也許是電影、音樂或者繪畫。比如她從來就最愛電影，因為電影比攝影更直接，容量更大。

王小慧對自己的藝術(shù)天分極其自信，這源于她的家庭環(huán)境和經(jīng)歷。母親是從事音樂工作的，王小慧小時候住在音樂學(xué)院大院里，鄰居家很多孩子都被打著、罵著學(xué)琴，而媽媽反對這種做法，說“打不出一個貝多芬來”。小慧13歲時就和鄰居家的小朋友摸索著洗照片，上學(xué)時她們組織了宣傳隊，自己作曲、演出，愣是把《紅色娘子軍》和《白毛女》搬上了舞臺。可見少年時的王小慧就表現(xiàn)出了藝術(shù)上的才情。王小慧考大學(xué)那年，很多藝術(shù)院校不招生，所以她就選擇了建筑學(xué)，因為她覺得建筑和藝術(shù)比較接近。上大學(xué)時她經(jīng)常逃課，但常常考試還是最高分。

促使王小慧做職業(yè)攝影師這一決定的是她的丈夫俞霖。俞霖是她的大學(xué)同學(xué)，他們同時出國，在德國相依為命。“如果掙不到錢，我來養(yǎng)你。”當(dāng)時俞霖這樣對她說：1991年10月30日，是王小慧提出辭職并獲批準(zhǔn)的最后一個工作日，然而在第二天，不幸發(fā)生了，俞霖竟然死于一場車禍！王小慧也受了重傷，嚴重腦震蕩，鼻骨粉碎，兩條肋骨撞斷，從脊椎到腰椎至尾骨都有嚴重挫傷。

病床上的王小慧拍下自己的容貌，照片上留下了一張破碎的臉。事后，評論家說：“脹腫的臉與她周圍的康復(fù)機械在顯示她從死亡逃離的代價……從與自己的嚴酷的生命現(xiàn)實的對峙與對話中，她已經(jīng)開始更深地了悟人生的真實含義。”評論家稱之為“攝影史上最真實的自拍作品”，無疑，這是王小慧個人生活和攝影創(chuàng)作中的最重要創(chuàng)作之一。之后，王小慧說：“生、死、愛，是我藝術(shù)創(chuàng)作中最重要的三個主題。”

“假如上帝只允許我?guī)ё邇蓸訓(xùn)|西的話，我一定會毫不猶豫地說，這兩樣?xùn)|西是日記本和照相機。”

不打算再在這里羅列王小慧的建筑、電影、攝影和文學(xué)作品，建議你去看看她的眼睛，寫著憂傷也寫著失去；建議你去看看她的唇印，那上面寫著自信也寫著溫情。當(dāng)痛苦滋養(yǎng)了一位位獨特視覺的藝術(shù)家時，我們只是置身事外的看客，觀賞著悲劇的作品，卻享受著好奇的快感。但這沒有罪，藝術(shù)家們就需要這樣的支持，再偉大的人也離不開關(guān)注的眼神。上天造物有理，陰陽相調(diào)，少你不行。

只是覺得，我們沒法成為藝術(shù)家，也該有藝術(shù)家的氣質(zhì)。不必對挫折諱莫如深，平淡的生活只能輕描出平庸的人。活著，如果不知道什么是自己喜歡做的，那就做該做的；如果不知道什么是該做的，那就做喜歡做的……如果還不知道，那活著的意義，對你而言，就是為了等待死亡，這是你向往的生活嗎？也許不是，但你一直在原地打轉(zhuǎn)，自己沒有發(fā)現(xiàn)罷了。

以上的兩節(jié)文字，并非是無病呻吟的無謂感慨，而是王小慧對人生的一種深沉思索。痛苦地讀著她的《我的視覺日記》，你會覺得太幸福是種毒，我們這些可憐的孩子爭相捏造自己的世界，對真正的幸福一并忘卻了。

已故臺灣女作家三毛曾說：“愛情的滋味復(fù)雜絕對值得一試二嘗三醉。三次之后，就不再會有人勇于痛飲了。”沒想到像王小慧這樣理智的人也喜歡三毛。“記得我自己十二三歲時狂看三毛的旅行記，在老師和父母眼里，我是中毒了。跟他們說我想出國，我要流浪，他們只朝我扔課本和練習(xí)本，說‘你給我好好讀你的書。’他們看不起這樣的作品，因為我看的是盜版書，而書的封面很俗，錯別字也很多，他們以為那些也是騙騙小孩的。于是，我開始孤獨，游離于理想與現(xiàn)實之間，至今好多年。”

像三毛這樣的女子，王小慧是欣賞的，但她們不可能一樣——三毛敏感得讓人舍不得傷害，王小慧卻堅強得讓人不敢輕易去關(guān)愛。人們只能遠遠地看著，全心地祝福她。兩個女人有個共同點，都受了愛的傷害，而且傷得都不輕。荷西走了，俞霖也走了。給這世間留了兩個不完整的女人。兩個極喜歡小孩卻得不到孩子的女人。

也許“丑小鴨”的故事最適合用來概括王小慧的經(jīng)歷：早期的坎坷經(jīng)歷和后期的卓越，構(gòu)成了鮮明的對比。這是一個驕傲的女子。這種驕傲不是體現(xiàn)在言談舉止中，而是體現(xiàn)在精神世界中。也許是特定的時間，外部世界能夠讓她感到失敗與挫折，但是在精神世界中，王小慧是不可戰(zhàn)勝的。只有這樣，才能夠解釋在經(jīng)歷了這么多坎坷和困難之后，她還能夠用照相機，充滿激情地去尋找這個世界中的美麗。