沒有情人的情人節(jié)

不是故意挑情人節(jié)前夕和潘分手，雖然我早有了這個念頭。

本來想等兩個月后他生日，送出禮物，然后再談分手。雖然那樣比較殘忍，但是我不想欠他任何東西。相識以來見面三次，他送過我一個玩偶、一串手珠——沒有一樣是我喜歡的。大我兩歲的潘是家里為我介紹的男朋友，外形陽光，男孩氣十足，但缺乏我喜歡的男人味。他會經(jīng)常發(fā)消息劉我禮節(jié)性地寒問暖，我卻沒有任何感覺，敷衍回應(yīng)著。

情人節(jié)前一星期，街上充滿了濃烈的桃紅色氣氛，那種神秘和溫暖，勾引出我的寂寞與購買欲。我細細地在資深堂專柜選了一款新出的男士綠茶須后水，打算作為送給潘的分手禮物。

我承認我的殘忍，但是女人的殘忍往往是建筑在任性之上的，而這種任性開始只是劉男人不懂浪漫的嬌嗔。如果男人懂得改變戰(zhàn)略，那這種任性很容易化解為嬌嗔。

潘約我清晨散步。我再一次感覺到我們之間的差距，我是都會里的夜行動物，并不喜好這種益于生命健康的運動。強應(yīng)下來．第二天調(diào)好鬧鐘強迫自己醒來，六點爬上家的天橋，像一只凍僵的麻雀，簌簌發(fā)抖。 潘早巳等在天橋上，旁邊的欄桿沾著昨夜的霜露，他的脖頸里搭一條毛巾，有隱約的汗水。他伸出手向我，笑得靦腆。

我凝視他惺忪的眼睛，無神，沒有灼亮的光。他先是從家里跑過來的，很熱。

他沒有提起一周之后的情人節(jié)，沒有計劃、沒有詢問、沒有對滿世界其他人熱鬧行為的好奇。我羌言，但也不去提醒。

我們邊走邊漫無邊際地閑聊，路過四平電影院的時候，過去的一幕不由自主映上我的腦際：他曾經(jīng)約我來這里，我滿心以力是看電影，他卻和巨幅海報上的大片擦肩，又轉(zhuǎn)身撇開背后的肯德基，拖我沿幾條馬路去尋一家可吃飯的地方。

嘆息著搖頭，我們的想法永遠在將要交匯的時候擦肩而過。

他那好看的樣子在我眼里慢慢變成面目可憎。

我想學《搏擊會》里愛德華·諾頓那樣對他說：你在我—生中最糟糕的時刻遇上我。在我最想販逆家庭安排的相親里，成為男主角，這樣的男主角在情人節(jié)的劇情里注定只會以和女主角“說再見”告終。

為了那瓶須后水的歸屬，因為我們家的唯一男性——我的父親叢不使用“這類時髦玩意兒”，我?guī)缀趿⒖虒嵺`了想象中酌行動。 我們花一小時走在寒風牛捂熱身體，然后在漸漸增多拘行人隊伍里分別，我婉柜了潘請吃早餐的邀請，獨自回到家。喝了一杯開水，水很熱，喉嚨發(fā)出咕咕嚕嚕的聲音。

之后的幾天，辦公室和大街上的甜蜜氣氛如火如茶，電視里也天天報著鮮花和克力價格的上漲，我卻連著幾次拒絕了潘的邀約，無動于衷于他一個人的熱情，他那頻繁卻釋放錯了出口的熱情。

他顯見是感覺到了，追問我究竟喜歡什公樣的男孩子。

我只能籠統(tǒng)而誠實地回答他，我喜歡“男人”，成熟而幽默，懂得適時的浪漫。

他沉默半響，而后開始不著邊際地挑剔我的穿著、餐桌禮儀和外貌。我以為這是反擊，動物界里，弱者往往用攻擊來掩飾自己的弱點。

他的這種方式真是少有的強悍，幾乎逼出我那句“我實在不喜歡你”來。

男人一直就很懂得如何先發(fā)制人，如何在被拋棄之前，先拋棄別人。所以，那天的最后他先對我講了分手，先說了離開，先祝我幸福，還語重心長地要我改掉自身的缺點找到適合的“男人”。怕我不夠生氣，還告訴我他是為了媽媽，才想正經(jīng)找個女朋友。

我憐憫沒有長大的男孩子，總是很輕易被別人破壞了自己的信心，然后以傷害別人來獲得心理上的平衡；繼而悲憫自己，為什么女人一過了25歲就無法再談一場純粹的戀愛，而要充滿目的性地滿世界相親，無頭蒼蠅似的誤打誤撞，直到撞上婚姻的終點?

潘終于不愿成全我那互不相欠的“理想”，連打手機想還他曾經(jīng)送我的東西，都停機換了號碼。

我只道是，女人總是太任性，男人總是太脆弱“理念不同的男女，即使外形相配、家世相當，也不可能在一起。

情人節(jié)的當天，我沒有收到費列羅的榛仁巧克力，也沒有收到藍色妖姬和香水百合。這是—個沒有情人的情人節(jié)，只有我末送出的須啟水還立在桌角邊，梨驁不羈。

我看著桌邊精致包裝的須后水，在它過期前或許我不能找到它的主人。

如果不能給我想要的，我寧可徹底放遂自己。

沒有情人的情人節(jié)，我再次感嘆自己25歲年華半老的十惡不赦。

責編／姚迎輝 張艷華(實習生)