沒有情人的情人節

不是故意挑情人節前夕和潘分手，雖然我早有了這個念頭。

本來想等兩個月后他生日，送出禮物，然后再談分手。雖然那樣比較殘忍，但是我不想欠他任何東西。相識以來見面三次，他送過我一個玩偶、一串手珠——沒有一樣是我喜歡的。大我兩歲的潘是家里為我介紹的男朋友，外形陽光，男孩氣十足，但缺乏我喜歡的男人味。他會經常發消息劉我禮節性地寒問暖，我卻沒有任何感覺，敷衍回應著。

情人節前一星期，街上充滿了濃烈的桃紅色氣氛，那種神秘和溫暖，勾引出我的寂寞與購買欲。我細細地在資深堂專柜選了一款新出的男士綠茶須后水，打算作為送給潘的分手禮物。

我承認我的殘忍，但是女人的殘忍往往是建筑在任性之上的，而這種任性開始只是劉男人不懂浪漫的嬌嗔。如果男人懂得改變戰略，那這種任性很容易化解為嬌嗔。

潘約我清晨散步。我再一次感覺到我們之間的差距，我是都會里的夜行動物，并不喜好這種益于生命健康的運動。強應下來．第二天調好鬧鐘強迫自己醒來，六點爬上家的天橋，像一只凍僵的麻雀，簌簌發抖。 潘早巳等在天橋上，旁邊的欄桿沾著昨夜的霜露，他的脖頸里搭一條毛巾，有隱約的汗水。他伸出手向我，笑得靦腆。

我凝視他惺忪的眼睛，無神，沒有灼亮的光。他先是從家里跑過來的，很熱。

他沒有提起一周之后的情人節，沒有計劃、沒有詢問、沒有對滿世界其他人熱鬧行為的好奇。我羌言，但也不去提醒。……