穿鎧甲的人

十二歲那年，我媽嫁給了楊青春。這是她第三次嫁人了。

這一次沒有了送親的隊伍，楊青春走在前面，我媽拽著我走在后面。我低聲說，你放開，我不會逃跑的。她看了我一眼，拽得更緊了。我很后悔，什么留下來一個人生活，在家種地或出去打工的事，根本就不該告訴她，否則，昨天晚上，我也就不會挨她一巴掌，現(xiàn)在也不會被她押犯人似的拽在手里。

我媽名叫柳小蘭，聽人家說，她那時少有的漂亮，還不到十八歲，媒人就差點踏破了她家的門檻，結(jié)果，她自己做主挑了全村最英俊的小伙子。我至今都沒見過他，也不知道他到底有多英俊。在我剛滿一周歲時，他們就離了婚。人家都說，別看我爸長得高高大大，一表人材，心眼兒比針尖子還細，脾氣比雷公菩薩還暴，我媽跟男人講句話都不行，否則就要挨打，一年三百六十五天，他們至少有三百天在打架。他們最終把自己打散了。我爸離婚后就從村里消失了，有人說他去外地給人當(dāng)了上門女婿。至于我媽，外婆經(jīng)常對人說，她把孩子往我這兒一扔，就出去打工了，我該替她養(yǎng)兒子的？當(dāng)初又不是我要她嫁他的。我媽一共換了三份工作，開始在一家藤椅廠編藤椅，后來又在屠宰廠翻洗豬大腸，最后，當(dāng)她來到一家餐館洗碗端盤子時，總算穩(wěn)定下來。那家餐館開在３１８國道一個偏僻的地段，名叫東海。據(jù)說東海有兩大特點，一是水煮魚好吃，二是服務(wù)小姐熱情，我媽就是其中最熱情的一個，他們給她取了個名字叫九妹。九妹被安排站在門口拉客，她拉客的本領(lǐng)十分高強，人家都說，只有她看不到的，沒有她拉不到的。九妹的名字簡直紅遍了３１８國道。就在九妹的拉客生涯如日中天之時，外婆死了，她死于眩暈癥，是發(fā)病時倒在池塘里淹死的。真是禍不單行，外婆死后不久，東海就被公安局查封了，我媽連夜逃了回來。從此，她的生活徹底變了樣，她既要養(yǎng)育兒子，又失去了收入，脾氣就變得時好時壞，好的時候?qū)ξ矣钟H又抱，壞的時候卻嚷著要把我這個討債鬼送人。

后來，我媽又嫁人了。不嫁人不行，外婆死后，我們娘倆住在舅舅家便有點沒趣兒。這次我媽嫁給了一個木匠，死了老婆的。雖說他有一個比我小兩歲的女兒，模樣也十分勉強，但他家里有一棟漂亮的小樓房，樓上樓下都有衛(wèi)生間。去了之后，我才發(fā)現(xiàn)，他家還有一個成天板著臉的奶奶，只要我媽不在家，她就摟著自己的小孫女，兩人一起惡狠狠地瞪著我，好像我是來她們家尋仇的。我媽在小樓房住得不如想象的滿意，一家人好像分成了兩派，我和我媽一派，奶奶和那個小妹妹一派，木匠夾在中間。有一次，我不小心弄壞了木匠第二天要用的工具，他抬手抽了我一巴掌，鼻血頓時糊了我一臉。我媽一氣之下，跳起來跟他拼命。許多事情一旦開頭，就沒個完了，兩個派系之間吵吵打打從此成了家常便飯。后來，木匠在城里接了工程，從家里扛走了自己的被窩卷。再后來，他在城里又看上了別的女人。我媽披頭散發(fā)地跟他吵，他說，我就圖她一點，她沒孩子，不會跟我吵那些架，我頂討厭吵那些架。我媽一聽就不吭氣了，沒多久，他們離了婚，我們只好又回了舅舅家。

楊青春動作真快，我們第一天到舅舅家，他第二天就找上門來了。我媽想躲，舅舅說，你也不看看自己都什么情況了，還挑精選肥！舅舅這樣一說，我媽就站住不動了。

我媽一直不喜歡楊青春。人家都說，像楊青春這種人，差不多就是個文瘋子。文瘋子就是不傷人的瘋子。村里基本沒什么人搭理他，他也不在乎人家理不理他，總是一個人晃來晃去。據(jù)說他以前在城里是有工作的，后來不知什么原因又回來了，村里人猜他多半有病，很可能是腦子有病，所以人家才把他遣回原籍。似乎是在城里養(yǎng)成的習(xí)慣，他喜歡看書，實在沒有書，看見一片快要腐爛的破紙頭也要撿起來看一看。過了一陣，他們又覺得奇怪，既然有病，為什么后來沒見他犯過呢？再過一陣，他們慢慢想明白了，楊青春的病可能與環(huán)境有關(guān)，沒人來管束他了，也沒有了工作壓力，當(dāng)然不會犯病了。后來，有人無意中發(fā)現(xiàn)，他看書的時候，一會兒唉聲嘆氣，淚如雨下，一會兒又獨自發(fā)笑，樂不可支，簡直就像鬼魂上了身。于是他們又憂心忡忡地搖頭：那病恐怕遲早還是要犯的。

后來發(fā)生的一件事情，使他們確信他是有病的。楊青春突然宣布，他要寫一本書，一本了不起的書。觀音橋人見過書，也知道書是人寫出來的，但他們世世代代都沒想過要去寫什么書，現(xiàn)在，楊青春居然宣布他要來寫！他們面面相覷，接著嗤地一笑：到底還是不正常啊。楊青春說干就干，他在墻邊釘了一張木桌子，沒事就趴在那里寫啊寫的。有人去看過，回來說，他的字太潦草了，像雞爪子扒拉出來的，好人怎么可能寫出那樣的字來呢。大家心里就更有數(shù)了。

他回鄉(xiāng)那年，我媽剛從東海回來，帶著我很窩火地住在舅舅家。有一次，我媽抱著我，坐在溪邊望著幾蓬搖搖擺擺的水草出神。楊青春過來了，他很不禮貌地盯著她，眼睛都不眨一下。我媽瞪了他一眼，起身走了。

沒幾天，村里就講起了一個笑話：楊青春說柳小蘭像圣母，圣母是什么？是不是哪里的菩薩？

有人說，什么這母那母的，就是光棍想媳婦了。不知是誰最先想起來的：楊青春怎么能算是光棍呢？他是結(jié)過婚的呀。他這一說，大家也都想起來了，他的確是有過媳婦的，那時他還在城里上班，有一年回家過年，他帶回了一個媳婦，后來再也沒有在觀音橋露過面了，恐怕早就散了。

沒過多久，楊青春居然找人來提親了，我媽一聽是他，臉都氣紅了：他？你們以為我離了婚就是降價的大白菜吧？我就是嫁給這院子里的石磙，也不會嫁給他的。這時候，已經(jīng)有人悄悄向我媽提過那個木匠了，她還在猶豫，擔(dān)心繼母難做，也擔(dān)心繼父和我的關(guān)系。

然后他就開始給我媽寫信，一天一封，寫好了插到舅舅家大門邊的墻縫里，我媽草草看過，就遞給我，教我疊飛機，疊紙船。

我媽結(jié)婚那天，楊青春像個傻子似的跟在送親的隊伍后面走，怎么攆都不回頭，還邊走邊流淚，快到木匠家了才被人架了回來。這回他們?nèi)夹Φ醚蹨I直流：光棍想媳婦想得哭了，光棍想媳婦想瘋了。

沒有一個人把他的眼淚和難過當(dāng)回事，大家都想，反正他就是這樣一個人，他要是做出一點得體的事來，反倒有點不正常了。

有幾次，我爬上木匠家院子里那棵香樟樹，看見楊青春站在對面的土崗上，一動不動地望著這個院子。

我去告訴我媽，我媽不承認，說我看錯了。我努力地指給她，她卻掉頭就走。可有一天，我發(fā)現(xiàn)我媽一動不動地站在窗前，順著她的視線看過去，原來是楊青春站在那個土崗上。

從木匠家回來的路上，我就看見楊青春了。他站在河邊釣魚，看見我們，手里的釣竿突然掉了下去。這一次，我沒有告訴我媽，因為她正在哭，她一路上都在哭著。

第二天，楊青春來到了舅舅家，他說上天可憐我，終于把你等回來了。也許是聽了舅舅的話，我媽悶悶地坐了好一會，望著很遠的地方對楊青春說，你要想清楚，我可是離過兩次婚的人。他說那有什么關(guān)系呢？就算離了十次婚，離了一百次婚，柳小蘭還是柳小蘭，不會因為離婚就變成張小蘭王小蘭。

我媽抬了抬下巴，又說，我還有個寶貝兒子，他是受不得半點委屈的。楊青春說我會對他好的，知道視同己出這個詞嗎？你要是不相信，我可以不再要自己的孩子，這樣你總該放心了吧？

我媽從遠處收回了目光，盯著他，然后就搖頭：楊青春，你何至于這樣？

我也不知道，我還想問你呢，你為什么讓我變成這樣。

我第一次見到楊青春是在小學(xué)三年級的時候。那次，我們的語文老師病了，一個細高個男人被請來代課，他就是楊青春。他很瘦，卻很精神，一雙眼睛在深陷的眼眶里灼灼發(fā)亮。有人小聲說，我昨天還看見他在耕田呢，今天卻跑來當(dāng)我們的老師。我們都很生氣，我們已經(jīng)三年級了，難道隨便哪個剛剛丟掉犁尾巴的人，在池塘里洗洗腳，就可以走上講臺來給我們上課嗎？他站在講臺上，一邊大聲朗讀一邊講解課文。“朱德同志睡的是硬床板。”我們毫不客氣地在下面糾正他：硬?穴ｅｎ，第四聲?雪床板！他看了我們一眼，說：應(yīng)該是硬?穴ｙｉｎｇ，第四聲?雪床板。我們固執(zhí)地反對他：硬?穴ｅｎ，第四聲?雪床板！我們老師就是這么讀的。他放下書本，看了我們一眼，搖搖頭，不對這個字再作追究。我們勝利了，相視一笑，從此越發(fā)瞧不起他。下課了，他走下講臺和我們套近乎，他說，現(xiàn)在這教材編得越來越差了，里面的文章，有些還不如我寫的。我們一起羞他：你能寫文章？吹牛不打草稿！第二天，有人帶來了新的消息，說這個代課老師確實寫過文章，郵遞員還給他送過幾次匯款單呢，就是稿費。還說他看過很多書，他家?guī)敲鎵Φ膲p里，插滿了各種書報，拉屎的時候，隨手抽下一本來看，拉完了又插回去。

楊青春似乎有點話癆，整整一個上午，他不停地念叨著給我轉(zhuǎn)學(xué)的事情。我說你別白忙了，我不想讀書了。他的眼睛瞪得有雞蛋那么大：你不想讀書？這么早失學(xué)，你將來不就是文盲嗎？我不想回答這個問題，我當(dāng)然有我的道理，一是沒錢，每學(xué)期都會被老師一次又一次點名，一次又一次從課堂上趕回來，找家里人催要學(xué)費，真丟人。二是讀書沒前途，村里一個人好不容易讀到大專畢業(yè)，也沒在外面找到什么好工作，最后在縣里一家私營企業(yè)找了個差事，沒多久，那個小老板犯了事，屁股一拍丟下幾十號人跑了，他又失業(yè)了，直到現(xiàn)在還沒事做。

楊青春不由分說，開始給我聯(lián)系離這里最近的一所中學(xué)。再過幾天，我就得去上學(xué)了。能把我這個不想讀書的人弄進學(xué)校，他似乎挺得意，覺得自己很有功勞。大太陽底下，人家都在田里干活，連我媽都下地干活去了，他卻拉著我在院子里講閑話。他對我媽說，我得和兒子培養(yǎng)培養(yǎng)感情！我媽輕蔑地瞥了他一眼。盡管他們結(jié)了婚，盡管他準備把我當(dāng)成他的親生兒子，她還是不大喜歡他，很少跟他講話，即使講話，也是先白他一眼才開腔。

虎子，我希望我們既是父子，也是朋友，你看過外國的電影嗎？他們的兒子都可以直呼父親的名字，我們也可以這樣，你可以喊我楊青春，也可以喊我老楊，我不介意這些，我不看重形式。我聽了忍不住想笑，他可真有點不同尋常啊。我第一次領(lǐng)教了什么是文瘋子。

我當(dāng)然不會直呼他的名字，更不會喊他老楊。我想，你說得好聽，真要喊你的名字，就算你不在乎，你父母還能不在乎嗎？我媽還能不在乎嗎？她嫁給那個木匠時，就因為我不喊他爸爸還打過我呢。

他似乎很喜歡說話，一張嘴巴不停地哇啦哇啦，他說話的方式跟觀音橋人不一樣，究竟不一樣在哪里？我也說不清，只覺得他有時像個孩子，胡說八道，有時又像個老師，一本正經(jīng)，還有些時候，覺得他純粹就是瘋瘋癲癲。

虎子，你喜歡我們觀音橋嗎？我很喜歡，我特別喜歡觀音橋的風(fēng)。我能猜出哪陣風(fēng)來自哪里。有點清甜的風(fēng)肯定來自隔壁的黃金堂村，那里有大片大片的梨園。風(fēng)里有股麻油的香味，肯定是從南面來的，那邊有個日夜加工的榨油坊。還有些時候，風(fēng)里有股藥味，肯定是從藥材收購站那邊吹過來的，外面的人都喜歡來觀音橋收購藥材，因為觀音橋風(fēng)大，大風(fēng)過后，一斤就變成了八兩。

虎子，你知道牛為什么會流淚嗎？風(fēng)吹的，風(fēng)把牛吹成了風(fēng)淚眼。你知道為什么有人是麻臉嗎？也是風(fēng)吹的，風(fēng)吹起來的沙子打在臉上，天天打，月月打，年年打，就把人打成了麻子。

你相信嗎？風(fēng)還可以把衣服吹爛。有一天，我站在高崗上，面朝著風(fēng)，解開襯衣，舉起雙手，大風(fēng)把我的衣服吹得噼啪作響，像領(lǐng)導(dǎo)在發(fā)表講話。舉了一會，我放下雙手，發(fā)現(xiàn)我的襯衣被風(fēng)吹裂了幾道口子。

我拼命控制自己，還是把肚子都笑疼了。風(fēng)能把人的臉打成麻子？風(fēng)能把衣服吹破？他可真會吹牛，而且是別人從來沒有吹過的牛。

你終于笑了！楊青春說著，也咧開嘴笑起來。他的嘴可真大，笑起來的時候，嘴角都快扯到耳朵那里去了。看著他的嘴巴，我又笑了起來。

爺爺光著腦袋從田里回來了。他的帽子被風(fēng)吹到池塘里去了，他得把它撈回來。楊青春趕緊遞給他一根長長的竹竿。爺爺狠狠地瞪了他一眼，重重地奪過竹竿。看樣子，他對楊青春這個新郎官可不怎么的。

他很神秘地把我叫到他的屋里，拍了一下裝訂起來的稿紙，叉著腰，很神氣地說，你父親可不是一般的等閑之輩啊，這些都是我的作品。又從抽屜里摸出幾本雜志，說你看，這里面就有我發(fā)表的作品。我好奇地翻了起來。

不過，這都是我年輕時寫的東西，這兩年我寫得少了。他有些沮喪地說。我回過頭仔細看了看他的樣子，有點不太相信。他還說，我這輩子肯定會寫出一部偉大的作品來的，我一直在構(gòu)思這個東西，到那時，你就不光是虎子了，人家會說，看，他就是那個作家的兒子。

我把他說的話講給我媽聽，我媽在鼻子里哼了一聲：他要是能當(dāng)作家，我就能拿鋤頭把繡花。

結(jié)婚沒多久，我媽就嚷著要出去打工。她說，不出去掙點錢怎么行呢？田里又長不出錢來。

楊青春說，又不是沒飯吃，要錢做什么？不掙錢，不消費，一樣可以生活。看得出來，楊青春不想讓她出去。

我媽氣得噎了一下，半晌，她慢悠悠地說，只有牲畜，才是不掙錢，也不消費的。

在家一樣可以掙錢，我們可以多種些油菜，可以種黃姜，可以養(yǎng)豬養(yǎng)雞，可以養(yǎng)魚養(yǎng)蝦，為什么一定要出去掙錢呢？難道外面遍地都是黃金專等著你去撿？

說得好聽，在家這么容易掙錢，你還窮得只有一條褲子穿？

不是沒有你嘛，我一個人拼命干有什么勁。

懶得跟你說。我媽白他一眼，轉(zhuǎn)過身去梳頭，她的頭發(fā)長長了，染過的黃顏色褪到了發(fā)梢上，新長出來的卻是油墨一般的黑。

楊青春在她頭上拈起幾根，說秋天來了，茅草尖子黃了。

我媽打了他一下，說：滾一邊去！

他不僅沒有滾到一邊去，反而湊了上去：要不，我跟你一起出去打工，不管怎么說，我們還是新婚呢，你就忍心撇下我一個人？

我媽把梳子一扔，說：你不是答應(yīng)得好好的，替我教育好虎子的嗎？你要是反悔的話，我們不如現(xiàn)在就分手，我不怕離三次婚的，一次是離，十次也是離。

楊青春從地上撿起梳子，塞到我媽手里：誰說要離婚了？動不動就離婚，你以為這樣就很有志氣，很勇敢嗎？

我媽的語氣又軟了下來，說，我反正把虎子交給你了，除了你，把他交給誰我都不放心，虎子心善，他將來會報答你的。你對他嚴一點，讓他好好讀書，放學(xué)回家，吩咐他多做點事，這樣你就可以騰出時間來當(dāng)你的作家。

楊青春張了張口，想說什么又說不出來。

第二天一早，我媽去坐車，我和楊青春去送她。她悄悄對我說，你記住兩點，在這個家里，一要勤快，二要嘴甜。我把臉一扭，她已經(jīng)不是第一次對我交待這些了。

田里的谷子已經(jīng)收起來了，爺爺吩咐楊青春去田里架碾子，碾平了取一田磚，趁這秋高氣爽的天氣，把磚晾得干干的，準備蓋房子。爺爺每吩咐完一件事，都要加一段評論，所以院子里老是他的聲音。

屁股大點地方，擠得像雞籠，你也看得下去！生為男子漢，一生一世無非是弄個好住場，娶房好媳婦，你倒好，大半輩子都過去了，住的房子是父母蓋的，娶的媳婦是人家不要的。

爺爺似乎從來不準備好好跟他說話，不是大吼，就是挖苦。楊青春也不生氣，只是乖乖地聽著，面無表情，就像這些話不是對他說的，與他根本不相干。

爺爺猛地發(fā)現(xiàn)我就站在風(fēng)車旁邊，稍稍有點不好意思，但他咳了一聲，馬上就恢復(fù)了鎮(zhèn)靜，大聲對楊青春說，虎子上學(xué)的事你到底聯(lián)系好了沒有？不等楊青春回答，他就拿著一把竹掃帚走開了。

連日無雨，田里干得冒煙，得擔(dān)水澆成半干，才好架碾子。楊青春一趟一趟往田里擔(dān)水，我?guī)椭谔锢锍峨s草，撿石塊。我媽一走，我就變得勤快起來，總想找點事干，要不，一雙手就沒地方放，人也渾身不自在，這種感覺在哪里都有，除了以前在外婆家。當(dāng)然，誰也比不上外婆。

楊青春每擔(dān)回一擔(dān)水，都要停下來跟我說上一兩句話。

虎子，我突然想起一件事來，我們這樣做是不對的，最肥的一層土壤被我們?nèi)∽吡耍@不是在破壞耕地么？看著他大驚小怪的表情，我以為他馬上就要撂挑子不干了，可他猶豫了一會，還是挑著空桶向池塘那邊走了過去。

虎子，我們應(yīng)該架臺水車，把水直接從池塘里抽到田里，我們可以一邊車水一邊談話，順便欣賞欣賞這晴空萬里的秋天。可惜，水車早就沒了，你不知道，以前，到處都可以看見水車，兩個人趴在水車梁上，邊車水邊神聊，渴了就到樹陰底下喝口水，那才叫有滋有味。那時候，到處都是勞動的人群，到處都可以聽見山歌號子，不像現(xiàn)在，三兩個人在田里不緊不慢地忙，看上去又孤單又荒涼，想喊一嗓子都沒那個氣氛。楊青春跟別人相反，人家都是一聲不吭地干活，他卻是越干話越多，似乎說話也能讓他長力氣。

虎子，你為什么不說話？像你這樣悶聲不響地干活，我可不行，我非要一邊干一邊聊，否則，支撐不了多久，我就要趴下了。你知道這是什么道理嗎？這就是轉(zhuǎn)移注意力，注意力集中到思想上去了，身體上的勞累也就不覺得了。

虎子，你一定要多說話，心里有話不說出來，憋久了，人的行為就會失控，就像一個人眼睛不好，那他的耳朵肯定好得不得了，知道這是什么道理嗎？這就是能量守衡。

虎子……

正說著，爺爺過來了，他站在田邊扯著嗓子喊：你不說話有人拿你當(dāng)啞巴嗎？挑一擔(dān)水講半天，挑一擔(dān)水講半天，猴年馬月都干不完！

楊青春趕緊挑著空桶走了。看著他瘦精精的背影，我突然覺得，楊青春除了心里多一些觀音橋人沒有的想法之外，其他都很正常呀，他們?yōu)槭裁炊疾幌矚g他呢？連爺爺看他的表情都充滿了厭惡，就像看一只癩皮狗。

取磚的那天，家里請了兩套班子，七八個人。爺爺?shù)谝淮握娓艺f話：虎子，你就在家里負責(zé)燒水泡茶。交待過后，已經(jīng)走出大門的他又折了回來。我不喊你，你不要到田里去。我點頭。

取磚這活挺好玩，我在炊壺底下架好木柴，生好火，就站在門口朝田里張望。一個人把磚模子端端正正地放好，抬起一只腳，踩在切片上方，狠狠地一用勁，身體突然增高兩分，又陡地矮下去，與此同時，站在前面的兩個人，握著粗粗的草繩猛地往后一倒，一塊四四方方的泥巴就取出來裝在模子里了，把模子翻個身，輕輕一磕，一塊磚就穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刎Q了起來。我覺得這活很好玩，比在家里燒水泡茶好玩多了。

爺爺不知什么時候回來了。不是讓你在屋里燒水的嗎？跑出來東張西望，火星子掉出來，失火了怎么辦？他話還沒說完，我就兔子般溜回了灶邊。

快到吃飯時間了，奶奶從田里提前回來，開始準備午飯。我希望快點開飯，等他們回來吃飯時，我就可以偷偷跑到田里去，看看那些工具到底是怎么回事。可還沒等他們回來，奶奶就盛出一碗，夾些菜，對我說，虎子，你先吃吧，吃完了去鎮(zhèn)上幫我辦點事。

我只好乖乖地吃飯。其實也沒什么大事，無非是買點粉條、海帶之類，但我還是乖乖地拿著錢就走了。

等我回來的時候，那些人已經(jīng)吃過飯，又下田去了。就是說，我想看看工具也看不到了，天一黑，他們就要扛著工具回家。

奶奶將我買回來的東西藏進了柜底，這意味著她并不急需這些東西。也許她跟爺爺一樣，只是為了想法支開我。

楊青春回來上廁所，見我一個人坐在廚房里發(fā)愣，猛地一頓腳：哎呀，這么有趣的勞動，怎么沒想到把你帶去看看，走走走，看我們?nèi)〈u去，告訴你，這是一項快要失傳的民間技術(shù)，你一定得看看。

他上來拉我。又不是什么嬌小姐，躲在家里干什么？怕曬黑呀？我被楊青春不由分說揪到了田里，那些人一起停下手里的活計，轉(zhuǎn)過頭來看我，爺爺也在那里，我發(fā)現(xiàn)他的臉色突然變得很難看。

楊青春，這是你的兒子？你這家伙劃得來，剛剛結(jié)婚，兒子就快跟你差不多高了。

是呀，應(yīng)該向楊青春學(xué)習(xí)，等人家把兒子生下來，養(yǎng)大了，再娶過來，又省力氣又省錢。

我受不了那么多不懷好意的目光，轉(zhuǎn)身想逃，卻被楊青春硬拽著。虎子，你好好看看這套設(shè)備，聽說還是魯班發(fā)明的呢。他似乎根本就沒聽見那些人說的話。

楊青春，再過幾年，人家會問你，他到底是你兒子呢？還是你弟弟？

楊青春，聽說他爸爸一直不承認是他兒子，我懷疑他原本就是你睡出來的。

楊青春，你要給他把名字改過來，不跟你姓楊，就不能算是你的兒子。

這孩子也可憐，一個名字要改三遍。

楊青春終于說話了：你們這些人，總想著這些事，難道你們的心里只有一張床那么寬嗎？

爺爺黑著臉沖了上來，他把水壺往我懷里狠狠一塞，低聲說快點走，把這個送回家去。又瞪著我咕噥一句：真不聽話！誰要你來的！

我提著空水壺，拔腿就往家跑。我想哭，又覺得不該像個女人似的，動不動就掉眼淚，想罵人，一時又不知道該罵誰。我想，要是我有顆炸彈就好了，我要狠狠地扔出去，把他們統(tǒng)統(tǒng)炸飛。

我很后悔剛才沒有告訴那個人，其實我從來就沒改過名字，我叫柳周，柳是我媽的姓，周是我外婆的姓，我喜歡這個名字。我的小名叫虎子，也是外婆給取的。外婆有一只養(yǎng)了多年的貓，也叫虎子。她喚一聲虎子，兩個虎子就一前一后地朝她跑過去。

我爬到門口那棵枇杷樹上，眼淚不聽話地流了下來。我突然很想外婆，如果她還在就好了，我就可以跟她住在一起。我的外婆有一張略帶方形的臉，花白的頭發(fā)，高顴骨，大鼻子，大耳朵。人家都說她是福相，可她自己卻說，她是個苦命人，八歲死了娘，十五歲死了爹，二十九歲死了丈夫，好歹把一兒一女拖大了，女兒的婚姻又不順，到底受了多少苦，她自己都記不得了。幾個老姐妹跟她嘆苦經(jīng)，她反而笑了：苦什么苦，一個人喝慣了黃連，也就不知道它苦不苦了。

楊青春回來拿草繩。他抱著草繩四處找我，喊我的名字，又把繩子丟在院子里，慌慌張張到幾間屋里去找。我忍不住應(yīng)道：找我干什么！

楊青春順著聲音找了一圈，終于在門口的枇杷樹上找到了我。

虎子，我知道你生氣了，你不要和那些人一般見識，知道他們?yōu)槭裁匆靶ξ覀儐幔恳驗槲覀兏麄儾灰粯印？煽傆幸惶欤覀儠屗麄冇煮@訝又羨慕的，到那時，他們一個個都要后悔曾經(jīng)嘲笑我們。

虎子，我說的話你聽得懂嗎？

我在心里說，你說的都是些什么屁話呀，人家嘲笑你，拿你當(dāng)猴耍，拿你尋開心，你卻在這里談什么“跟他們不一樣”！你跟他們已經(jīng)很不一樣啦。

虎子，下來，你一定得去看看取磚，現(xiàn)在大家都不用土磚了，這門技術(shù)就快失傳了。

我把頭扭向一邊。

我知道你為什么不去。你怕他們，告訴你，你越是怕他們，他們就越是要欺負你。人其實跟狗差不多，狗看到舉止氣派的富人，總是一邊假惺惺地叫，一邊向后退，只有看到畏畏縮縮的窮人，才會越叫越兇，越叫越往前撲。

我還要告訴你，他們是因為嫉妒你才說那些話的，因為你比他們的兒子強，他們的兒子差不多都失學(xué)了，你卻在上學(xué)，他們的兒子長得歪瓜裂棗，你卻長得跟賈寶玉似的。他們要是不打擊打擊你，他們心里怎么會平衡呢？下來，下來。他說著開始往樹上爬，想要拉我下去。

我不知道楊青春哪來那么多怪話，句句都是寬慰自己打擊別人的，說白了，他就是個厚臉皮，就是厚著臉皮為自己找借口。我得承認，我從來沒有碰到過臉皮像他這么厚的人。如果不是緊急關(guān)頭想起了爺爺那張臉，我可能真的溜下樹干跟他去了。

你以為我不想去嗎？是爺爺讓我回來的，他不讓我到那里去，他嫌我給他丟人！

楊青春愣在樹下。我的眼淚不聽話地流了下來。

虎子，別理他，他管得了他的兒子，管不了我的兒子，我是你父親，我才有資格管你，他要來管你他就是越權(quán)了。

虎子，大人說幾句別往心里去，只要自己沒做錯，就要堅持下去。你爺爺沒有哪一天不批評我一通，我都是左耳朵進右耳朵出，因為他的批評沒有價值，就像一只雞批評一只鴨……

我忍不住噗地一聲笑起來，我想起爺爺批評他時瞪圓的眼睛，還有他那兩顆又長又大的齙牙，真的有點像只發(fā)怒的公雞。楊青春呢？嗓子啞啞的，嘴扁扁的，的確有點像鴨子。

我真的跟著楊青春又回到田里去了。遠遠地，我看見爺爺在瞪著我，我假裝沒看見，低著頭走在楊青春的背后。

晚上，吃過晚飯，我聽見爺爺又在批評楊青春：你不覺得丟人我還感到臉紅呢，你干脆敲鑼打鼓去宣傳呀，這一帶恐怕還有幾個人不知道你楊青春撿了兩個寶貝。

這又不是什么物件，是大活人，藏得住嗎？越藏人家話越多，再說，我是真的很喜歡這個孩子。

你憑什么喜歡？我看你就是賤！

我怎么就不能喜歡？我跟他媽結(jié)婚，他就是我的兒子。

叭地一聲，似乎是杯子摔破的聲音，然后就沒有聲音了。

楊青春飯也沒吃完，就跑了出來。他在枇杷樹上找到了我，笑著說，虎子，明天就上學(xué)了，你準備好了嗎？我可以輔導(dǎo)你寫作文。

我媽出去快一年了，沒有一封信，也沒有一點口信。有人在爺爺耳邊吹風(fēng)：只怕又跟第一個一樣，來報了個到就跑啰，她現(xiàn)在一個人自由自在，你們就這么放心？誰不喜歡城里的花花世界？我看十有八九是放烏龜喝水。

爺爺奶奶也沉不住氣了，開始在黑暗中嘀咕：她可真會打算，孩子往這里一丟，又是上學(xué)又是吃飯穿衣，一樣都不管，誰知道她在城里干啥？她把我們當(dāng)什么人了？

有什么辦法呢，要怪就怪自己的兒子。

不管怎么樣說，應(yīng)該把她弄回來，要打工也該春兒出去打工。

她要是不回來呢？

那就讓虎子下學(xué)！別把老實人逼急了，報名的錢還是借的呢，正好退回來還給人家。

第二天，楊青春梳洗一番，進城去了，這次他聽取了爺爺?shù)呐u，他去打工，換我媽回來。

放學(xué)后，我不停地向村口張望，直到天黑了，也沒有看到一男一女兩個身影。也許他們要明天才會回來。我關(guān)上了大門。就在這時，楊青春在外面拍起了門。他提著一個塑料袋子，里面裝著幾本書。

爺爺問：人呢？

沒找到她，人家說，她早就不在那個餐館了。

那她在哪里？爺爺突然提高了聲音。

不知道，她會回來的，她是在做工，又不是在旅游，說回來就能回來。

她到底在哪里？在做什么工？爺爺?shù)拿济惶粢惶舻模鸵l(fā)作了。

我怎么知道呢？你放心，到時候她會回來的，這里是她的家，她不回來能到哪里去。

你什么都不知道，還晃到這個時候才回來，你這一天都在干什么？

楊青春提著塑料袋子向屋里走去，爺爺突然撲過去，一把搶過他的袋子。

這些東西是從哪里來的？花了多少錢？爺爺把書搖得嘩嘩響。

不是買的，是向文聯(lián)借的。

書被爺爺狠狠地丟在地上。楊青春趕緊撿了起來，他很小心地拍了拍灰，到自己房間去了。

第二天上課，我有點心不在焉，我擔(dān)心爺爺會突然跑到學(xué)校來，把我拽回家去。昨天晚上，大家都睡下后，隔著一間房子，爺爺在床上大聲喊：春兒！春兒！明天起，虎子不上學(xué)了，等他媽回來再說。話音剛落，黑暗中有什么東西被貓撞得掉了下來，讓人心驚肉跳，緊接著就是死一般的寂靜。過了一會楊青春輕輕喊我：虎子，別聽他的，明天照樣上學(xué)。

早上，我想去問問楊青春，我還用不用去上學(xué)？到他床上一看，發(fā)現(xiàn)他竟半躺著坐在床上打鼾，一本書翻撲在床上，看來他又熬了大半個通宵。這是他的秘密，他總是早早地上床睡覺，等爺爺奶奶都睡著后再起床，湊近墻洞里一個低功率的燈泡，不是看書就是寫字。有一天，我起來小解發(fā)現(xiàn)了這個秘密。他對我說，千萬別讓爺爺奶奶知道，他們要是知道了，又會罵我浪費電的。難怪他總是要睡懶覺，難怪爺爺總是罵他懶骨頭。

我只好背起書包出去了，剛一出門，就碰見了從廁所里出來的爺爺，我低頭站在那里，等著他沖過來扯下我的書包，對我說：不許上學(xué)了，等你媽回來再說！我等了一會，沒一點動靜，抬頭一看，爺爺已經(jīng)進屋去了，他忘了昨天晚上說的話啦？

其實我也很想知道我媽在哪里，她肯定也想過跟家里聯(lián)系。可家里沒有電話，村里倒有臺電話，她又不知道號碼，至于寫信，我相信她早已不會寫字了，自我有記憶以來，我就沒有見她寫過一個字。

我想起了她的一個好朋友，她們曾經(jīng)一起出去打工。我還記得她姓尚，也許她知道我媽在哪里。

沒等放學(xué)，我就請了假。走了大約三四里路，來到了尚姨的家，尚姨也不在。她媽說，她也不知道她在哪里，她還說不用到處找，到了快過年的時候，她自然是要回來的，人走得再遠，也會回家過年的。我問她，我媽和尚姨在一起嗎？

應(yīng)該在一起吧，反正她們是一起走的，她們總是在一起。

我媽和尚姨年齡差不多，人家都說，我媽和尚姨年輕時是當(dāng)?shù)氐膬芍ǎF(xiàn)在，雖然年紀大了點，也還算得上是兩片最好看的葉子。

只要我媽和尚姨在一起，我差不多就知道她們在哪里了。尚姨在省城有個相好，有一年，她那個相好來看她，她又不能在丈夫的眼皮底下跟他見面，就是我媽出來給他們打掩護的。人家還以為是我媽的新男朋友呢。那時我媽剛離了第二次婚，一會兒什么都怕，一會兒又什么都不怕。當(dāng)她有點怕的時候，多半是我在陪著那個人，印象中，那個人總在不停地抽煙，他拿煙的姿勢很好玩，一根手指在煙盒下面輕輕一彈，一根煙就像聽到點名似的跳了出來。我慢慢知道，他在省城那個最大的公園門口開了一家餐館，尚姨就是在那里打工時認識他的。我媽說等他一走，人家不知道該怎么說我呢。尚姨說，你都離過兩次婚了，還怕這些？虱多不癢，債多不愁，你盡管讓他們?nèi)ハ拐f好了！

我媽想了想說，你不擔(dān)心我跟他假戲真做嗎？

這不可能，他都準備離婚跟我結(jié)婚了，是我不讓他離的。

為什么呀，跟了他，你就是小老板娘了，兩人一起到城里開店不好嗎？

你呀，白結(jié)了兩次婚，你還沒看透嗎？他既然能背著他老婆跟我，也就能背著我跟別人，到那時我都一把年紀了，還有什么退路呢？

我不想把尚姨的事告訴楊青春，我知道這是秘密，說出去會弄出大事來的。

回來的時候，天已經(jīng)完全黑下來了。遠遠地，我就看見爺爺奶奶站在院子里東張西望，見我走過來，爺爺跳出來大吼一聲：你跑到哪里去了？

我突然心生一計，裝著害怕的樣子說，我想去找我媽，你說過，我媽不回來，我就不能去上學(xué)。

我聽見爺爺?shù)暮韲道锕緡Ａ艘幌拢耗且惨依锶酥v一聲再走呀，害得我們到處找。他的聲音聽上去小了許多。

很晚了，院子里響起一個人奔跑的聲音。

還是沒有他的消息啊，他同學(xué)說他下午課沒上完就走了，誰也不知道他去了哪里？

回來了，在屋里吃飯呢。

楊青春喘著粗氣站在門口，看著我說不出話來。

過后，楊青春對我說，你放心，你媽會回來的，你再也不要瞎跑了，要找也是我們大人去找，怎么能讓你一個小孩子到處亂跑呢？

也許要到過年才會回來吧，總是要回家過年的。我想起了尚姨的母親說過的話，就把它拿出來說了一遍。

可能是為了防止我再次逃跑，他們再也沒有當(dāng)著我的面提起我媽的事，但我知道，他們并沒有放下這件事，特別是爺爺，只要有人從城里回來，他就要催促楊青春：快去問問，也許他們看見過她。

楊青春聽話地出門了，一邊走一邊自言自語：他們會看見她？有這么巧的事？別以為城里是觀音橋，晃來晃去就這么幾個人，低頭不見抬頭見。

有時，楊青春也會真的去找人問一問，多數(shù)時候，他拿著一本書，拐進山上一個石洞里，躲在那里看書，天快黑了，才裝出一副走了遠路的樣子，唉聲嘆氣地回到家里。

有一天，爺爺氣急敗壞地跑回來，大喊：春兒，春兒。那天是星期天，楊青春正帶著我在田里耙地，聽見喊聲，楊青春直起腰來。我看見爺爺向他打著快回家的手勢。我們只好回家了。

爺爺把他叫到一邊，低聲說著什么。

你不要聽他們瞎說，她又不是小丫頭了，兒子都快長成大人了，怎么會去做那種事呢？

你以為我就愿意相信他的話？人家是親眼所見！

楊青春呼地蹲下去，悶了一會說，不要把事情想得那么齷齪，也許他們是同事，是熟人，兩人臨時出去辦事，正好被他看見了，這種情況也不是不可能。這個人也真是，問也不問清楚，到處亂講，弄不好，我可以告他誹謗。

你真是個豬腦子，他能去問嗎？就算他問了她會對他說實話嗎？

村里慢慢有了些傳言，說我媽在城里根本就不是打工，而是干起了不光彩的事情。又隔了一段時間，傳言越來越多，有的說我媽再也不會回來了，她嫁給楊青春只是為了找個地方安置我。有的說我媽在城里做那個丑事時，被公安局當(dāng)場抓住了，得判刑。有一天，我跟村里一個同學(xué)打了起來，起因是老師在課堂上從《茶花女》選段，順便講起了小仲馬。下課后，幾個同學(xué)繼續(xù)著老師的話題，講起了許多關(guān)于作家與妓女的事情。有個同學(xué)說，我們村里就有一對作家加妓女的組合。他的話頓時吸引了全班同學(xué)的目光。我正在想，村里怎么會有作家呢？怎么會有妓女呢？一邊想一邊轉(zhuǎn)頭去看他，正好看見他興奮地向我努了一下嘴。我猛地明白過來了，他就是那個帶回我媽壞消息的人的兒子，他知道楊青春想當(dāng)作家的事情，當(dāng)然也知道最近一段時間村子里的流言。我的頭嗡地一聲大了。

我不是很會打架，沒幾下，就被他踩在地上。正在這時，上課鈴響了，我們不得不收住了手。我可不想就這樣罷休。接下來的幾節(jié)課我根本無心聽講，一定得給他點厲害瞧瞧，否則，他以后還會講這些臟話的。不要怕他，一定要跟他拼個你死我活，楊青春不是說過嗎？人其實跟狗差不多，狗看到舉止氣派的富人，總是一邊假惺惺地叫，一邊向后退，只有看到畏畏縮縮的窮人，才會越叫越兇，越叫越往前撲。盤算來盤算去，終于在放學(xué)的路上找到了機會。我猛地從背后撲上去，將他掀翻在地。我也不知自己哪來的力氣，只覺得他突然間變得像個小孩似的，根本不堪一擊。幸虧我還有點清醒，我不停地提醒自己：別把他弄死了！別把他弄死了！

不知是誰報的信，一會兒就從附近跑來幾個大人，將我們拉開了。這一次我完全贏了。他的鼻子嘴巴都在淌血，嘴唇也腫得翻了過來，右胳膊上蹭掉的一大塊皮還掛在那里。看到別人都在同情他，他就開始裝可憐，抱著胳膊坐在那里哼哼得像頭病豬。

不一會，楊青春也趕來了。人們七嘴八舌地向他講著事情經(jīng)過，所有的人都認為是我不對，所有的人都等著楊青春給我一頓暴打。

個子不大，打起人來可真夠狠的，等他真長大了，還不得殺人！

以前從沒聽說觀音橋的孩子打架，他才來了幾天，就弄出這么大的亂子，他會把我們的孩子帶壞的。

楊青春聽了一陣，就問我：到底怎么回事？你為什么要打他？

你問問他自己，他對全班同學(xué)說你是作家，說我媽是妓女，說你們是作家與妓女的組合。

楊青春愣了一下，突然笑了起來。他邊笑邊說，他的話也不算全錯嘛，總算知道我是個作家。

楊青春一笑，圍觀的人也跟著笑起來。我在笑聲中大聲說，他媽才是妓女，他媽想當(dāng)妓女都沒人要。

楊青春制止了我，你現(xiàn)在才想起來說這句話就不對了，當(dāng)時他說你媽是妓女，這是對你的精神傷害，你卻用武力來還擊，你選錯了武器。現(xiàn)在人家已經(jīng)鳴金收兵了，你才想起來回擊他，你又選錯了時機，看來，你也是個有勇無謀的孩子啊。

周圍的人再一次哄笑起來。楊青春拉起我的胳膊說，走吧，罵也罵了，打也打了，該回家吃飯了。

同學(xué)的父親趕過來了，說怎么就走啊，問題還沒解決呢。

算了，這是孩子們的戰(zhàn)爭，他們已經(jīng)決出勝負了，我們就不要管了。

那怎么行，我的孩子都流血了，還不知道有沒有傷筋動骨呢，得去醫(yī)院好好檢查檢查。他說著就過來攔住我們的去路。

我的孩子受的傷也不比他輕，他的傷口在心里，在精神上，我還不知道他受了這個刺激，精神上會不會出毛病呢。

你的孩子？他也有傷？

當(dāng)然，我的孩子，他也許傷得比你的孩子還重，我們還是回去各管各的吧。

話音未落，我的眼淚再也控制不住地涌了上來。我拼命地忍了又忍，還是發(fā)出了非人的嚎叫。真是羞死人了，我居然當(dāng)場嚎啕大哭起來，哭得比那個坐在地上哀鳴的可憐蟲還要難看。

楊青春拉著我，撥開那只擋在他面前的胳膊，頭也不回地走了。不知是楊青春鎮(zhèn)住了他們，還是那些人被我突如其來的哭聲嚇住了，我們走出好遠，后面還是安安靜靜的。

看不見那些人的時候，楊青春帶我拐進一條小路，我們在路邊坐了下來。楊青春說，哭吧，就在這里哭，哭完了再回去，不要讓爺爺奶奶看見了。他這樣一說，我反而哭不出來了，光有眼淚，沒有聲音，我有好長時間沒有這樣暢快地流淚了。

哭了一會，楊青春開始替我檢查身體，“你真的沒有受傷嗎？”他問我。他扳扳我的胳膊，搖搖我的手腕，在我身上摸來摸去，不停地問我：這里疼不疼？這里疼不疼？不要忍，真的不疼嗎？

我真的一點都不疼，我只是感到渾身發(fā)抖，兩只膝蓋跳得老高，恨不得讓楊青春拿根繩子把我捆起來。

虎子，沒想到你還真有兩下子，他比你高出一個頭，居然被你給打敗了，這就叫狹路相逢勇者勝，打得好！跟他老子一樣，一張嘴混說，他這習(xí)慣要是不改，將來還要挨打的。

我想說話，我想說謝謝你把我從包圍中解救出來，我還想說謝謝你在眾人面前稱我為你的孩子，又朝我伸出一只胳膊，替我抵擋一切，我從來沒有享受過這種保護，我真的很想謝謝他，可我光是張了張嘴，什么也說不出來。楊青春就像鉆進我心里看了似的，他向我身邊挪了挪，緊緊地抱著我，摸摸我的頭，又拍拍我的背，說今天晚上早點睡。

晚上，楊青春又開始湊近那只昏暗的燈泡寫東西。我借口找草稿紙來到他身邊，我想看看他究竟在寫什么東西。

早點睡吧，明天還要上學(xué)呢。他頭也不抬地對我說。

白天干活，晚上還要寫東西，你不覺得累嗎？

楊青春放下筆，長長地伸了個懶腰說，對我來說，晚上干活就是最好的休息，要是沒有晚上的活，僅僅只干白天的活，恐怕我早就累死了。

為什么晚上干活反而是休息呢？

楊青春想了一會說，如果你面前擺著一道數(shù)學(xué)題，你做了很久都做不出來，最后終于做出來了，你是什么感覺呢？

比喝了雞湯還舒服。

說對了，我晚上干活就相當(dāng)于在喝雞湯。

我又想起了白天的事情，我以為他被人叫到現(xiàn)場后，肯定會不分青紅皂白地揍我一頓，大家都是這樣解決問題的。就算他揍我我也不會生氣，因為我下手的確重了點，我從來沒有把人打成那個樣子，連我自己都嚇壞了，有一陣，我以為他要死了。沒想到，楊青春嬉皮笑臉地就把問題解決了。

我磨蹭了一陣說，我并不是個好打架的人，信不信由你，今天是我第一次和人打架。

我知道，我一看你當(dāng)時的樣子就知道，我趕到那里去的時候，你渾身發(fā)抖，嘴唇都是烏黑的，我想抱你一抱，又怕人家說我太袒護你。

我當(dāng)時真是氣急了，他打我，罵我，怎么樣對我都不要緊，但他不該那樣說我媽。

你做得對，雖然打架是不光彩的，但你是為了你母親的名譽而戰(zhàn)，這就另當(dāng)別論了。

你真的不準備去找回我媽？我又想起了關(guān)于我媽的那些傳言。我想，如果我媽真的犯了那個錯誤，那也不是完全不可能的，她屬于那種沒有多少主見的人，有時，連尚姨都可以左右她。

現(xiàn)在去把她叫回來，不正好驗證了那些流言么？

你相信那些流言嗎？

當(dāng)然不信！他們說她是什么她就是什么呀，以前還有人說我是瘋子呢，你看我像瘋子嗎？我知道那些人，他們就有那個毛病，總想在別人身上找出一點短處來，實在找不出來就無中生有，他們就是不能容忍別人強過他們，一個女人生得漂亮，他們就認為她一定水性楊花，一個男人稍稍有點思想，他們就認為他不正常，是神經(jīng)病。楊青春越說越氣憤，咚地一聲，將手里的筆扔到桌上。

可我卻想起了一件事來，我并不是不相信我媽，我只是覺得，我媽有時候也并不是完全可以信任的。有一年，我們家來了個親戚，那個親戚是外地口音，我從來沒有見過他，我媽讓我喊他叔叔。當(dāng)天晚上，我和叔叔睡一張床，半夜起來撒尿的時候，我發(fā)現(xiàn)叔叔不見了，我想去告訴我媽，結(jié)果，我發(fā)現(xiàn)叔叔竟睡在我媽床上。從那時起，我就知道，我媽有時候也是會撒謊的，雖然她堅決不許我撒謊。

我當(dāng)然不會把這件事告訴楊青春。我想了想說，我也不信，但我覺得，也許真的該把我媽找回來，在外面打工很辛苦的。

是啊，我也很想讓她回來，就快過年了，也不知她在外面過得怎么樣，可我連她在哪里都不知道，怎么去找呢？

我突然有了個主意，但我暫時不想告訴楊青春。

放寒假了，我對楊青春說，我想去看看我的舅舅。楊青春想也沒想就同意了。

其實我并沒去舅舅家，自從外婆死后，我就再也沒有去過舅舅家了，他不喜歡我，我也不喜歡他。我來到火車站，混上了火車，因為鐵軌從我們村子里穿過，我們這一帶的人都學(xué)會了怎樣蹭火車。我要坐火車到省城去，我要去那個公園門口找一家餐館，我還記得尚姨那個相好的模樣，我可以通過他找到尚姨，再通過尚姨找到我媽。我一定要把她拖回去。

我很順利地找到了那個男人。見到我，他嚇了一大跳：是你？你怎么跑到這里來了？我說我來找尚姨。他叉開手指在頭上梳了梳，說我也在找她呢，鬼知道她跑到哪里去了，你找她干嗎？

我說我在找我媽，找到尚姨就可以找到我媽了。

他望著我怪怪地一笑，說你很聰明。他先將我安頓在餐館里，說有時間的話，就去幫我試試看。他說完就去忙他的事情，一點都不把我的著急放在眼里。

在餐館里待了整整一天，尚姨終于出現(xiàn)了。她看上去變化很大，大冷的天，卻穿著短短的裙子，高統(tǒng)靴子上掛著各種閃亮的玩意兒，頭發(fā)染得紅紅的，還化著濃濃的妝，一看見我就大驚小怪地說，你不好好待在家里，跑到這里來干嗎？誰叫你來的？

我說尚姨，我媽跟你在一起嗎？你快帶我去找她吧。

她在工作，我怎么找？你以為都像你一樣沒事干呀，要找你自己去找，討厭鬼。她說話總是這樣沖，總說我是我媽的討債鬼，總是催促我媽，讓她把我送到孤兒院去，盡管如此，每到過年，她卻是惟一一個給我壓歲錢的人。我知道她肯定會幫我找到我媽的。

一會兒，她的手機響了，她居然有手機了。我記得她最初是在服裝廠打工，可她現(xiàn)在看起來一點都不像是個趴在縫紉機上的小車工。她一邊走一邊絮絮叨叨地和誰說著什么，我緊跟在她后面，彎進一條小巷子，七拐八拐進了一間黑洞洞的小屋。她終于掛了電話，說到啦。

這是一間極小的房子，兩個簡易衣柜，將兩張床分隔開來。尚姨指著一張床說，這就是你媽媽的，她今天要很晚才能回來。

我說尚姨，你和我媽在一個地方工作嗎？你們都做些什么呢？

啊？我們……在酒店工作。尚姨接著問我，楊青春對你好嗎？我點點頭。

那你跑來干什么？我還以為楊青春在家欺負你了，你才跑出來的呢。

我放寒假了。

楊青春真的幫你轉(zhuǎn)學(xué)了？真的讓你讀書了？我的天哪，你的命真好啊！我還以為又是說說而已呢。尚姨的眼睛瞪得有雞蛋那么大，兩個畫上去的黑黑的眼眶看起來特別嚇人。

我是來接我媽回去的，他們都希望她回去。我想了想，還是沒說出村里的流言，我說不出口。

回去？回去干什么？出來才幾天呀就要回去，既然出來了，就不要輕易回去。

你媽說你過年一定會回去的。

誰說我要回去過年啦？只知道過年，越窮越喜歡過年，城里好多人都不回去過年的，難道這些人都沒有家的嗎？老腦筋！

不管怎么說，我媽肯定會回去過年的。

那可不一定，前幾天還在跟我念叨，今年過年到底回不回去呢？

尚姨給我煮了一碗方便面，就噔噔噔地出去了。我吃過面，躺在我媽的床上，不一會，就睡了過去。

等我醒來時，外面已是一片燈的海洋，我不知道現(xiàn)在幾點了，也不敢出去，只好趴在窗口看街景。街邊是一溜小食攤，吃宵夜的人從四面八方絡(luò)繹不絕地趕來。許多手腳麻利的女人，系著小腰包，一邊在自己的攤子上忙著，一邊不停地向路人吆喝。我記得我媽以前曾在餐館這種地方干過，不知道她是否也是這副樣子，說實話，我挺喜歡她們這副樣子，看上去脾氣很好，手藝也很好。

我在小食攤的人流里搜尋著我媽的身影，我在想，她為什么不就在這里找份工作呢？這里多近哪，下樓便是。

也不知在窗前站了多久，當(dāng)夜市上的人流漸漸散去之后，我實在支撐不住了，只好又倒在床上睡了過去。

當(dāng)我再一次醒來時，隱隱約約看見一個女人坐在床邊，我揉了揉眼睛，終于看清了，原來我媽不知什么時候回來了。

虎子，你睡得可真死，我都看了你好一陣了，又不忍心叫醒你。我媽見我醒了，笑了起來。

我媽變了，變得比以前更漂亮了，也更年輕了。她燙著大卷發(fā)，穿著一件有毛領(lǐng)的大衣，長長的白色絨毛團團圍住她的臉，她看上去就像是土生土長的城里人，而不像從觀音橋來到城里打工的農(nóng)民。

放寒假了，快過年了，我來接你回去過年。

今年過年我恐怕回不去了。

你就這么忙嗎？過年都不放假嗎？

有什么辦法，老板不想放我假，我自己也不想放假，我只想著怎樣才能多掙點錢，將來給你上大學(xué)。過年算什么，觀音橋的年，不過也罷，不就是吃飯睡覺嗎？吃也沒吃個好的，天天都一樣，想想都倒胃口。

他們要是知道你住的地方，早就來把你押回去了。

押回去？我又不是犯人，為什么要把我押回去？

村里有人看見你了，現(xiàn)在他們都在講你，都在……說你的壞話，難聽死了。

誰看見我了？看見我怎么了？我媽很緊張地問了兩句，就不再說話了。她低頭看著自己的手，她的手指也比以前細嫩多了，還戴了一只戒指。

舌頭長在別人嘴里，我有什么辦法，他們愛說什么說什么去，楊青春說什么沒有？過了一會，我媽望著遠處問我。

他倒是不相信那些流言，但爺爺奶奶很生氣。

他們就為這個想把我押回去？

大概是吧，反正我來接你回去是我自己的意思，他們根本就不知道我來找你，我對他們說我去舅舅家了。跟我回去吧，你一回去，那些流言就會不攻自破的。

你也相信那些流言嗎？

我相不相信有什么用，關(guān)鍵是人家相不相信，我在學(xué)校里跟人打架了，就為這事。

虎子，你要相信你媽，你媽在這里正大光明地打工，辛辛苦苦地掙錢。我們不怕別人說什么，等有一天，你考上了大學(xué)，有了出息，再回去看看那些說我們的人，你就會知道，你沒有白白地忍受。你要記住，這個世界只認結(jié)果，不認過程，你贏了就是贏了，沒有人會問你是怎么贏的。

我覺得她好像在為自己辯護，我又想起了打架的事情，心中越發(fā)疑竇叢生。我一定得弄清楚，否則，我就是打贏了，也贏得不徹底。

你穿成這個樣子，一點都不像打工的，你到底在打什么工嘛。

站柜臺呀，穿得爛兮兮的去站柜臺，誰要買你的東西呀。你回去后就這樣對他們講，你媽是站柜臺的，賣建材的，都是高檔建材，他們見都沒見過。

可尚姨說，你們在酒店工作。

酒店？開始是在酒店，后來走了。怎么，你還不相信你媽？我媽裝出一副很生氣的樣子，但我看出來了，她撒了謊，她一撒謊，眼睛就躲躲閃閃的。

我媽終于問到楊青春了。他對你好嗎？

我點頭，還向她講了打架那天發(fā)生的事情，我說，他比那個木匠好多了，他似乎是真心對我好，不像木匠，只想演戲給你看。

你該叫他爸爸。

他不讓我叫爸爸，他讓我就叫他楊青春，或者叫老楊。

我媽笑了一下：他人倒是個好人，我知道他會對你好的，否則，我怎么會跟他結(jié)婚呢？

我媽陪了我兩天，帶我出去吃飯，給我買衣服，玩得高高興興的。她說，虎子，等有一天，媽媽賺夠了錢，我們就在城里買間房子，我們住到城里來，再也不回去了，好不好？

我突然想起了做磚的事情。我說楊青春也準備蓋房子了，磚都取出來了。

他能蓋出什么好房子來，送給我住我都不住。

你真的不準備回去了嗎？

虎子，你媽這一輩子最大的毛病就是不肯服輸。我一看到城里人這樣生活，我就不服氣，憑什么我就不行，我比他們到底差在哪里呢？我不就是生錯了地方嗎？就像當(dāng)年，楊青春說要娶我，我就是不肯，我心想，全村的姑娘都不肯理的人，憑什么要讓我去撿起來。現(xiàn)在想想，早點嫁給他，也許還少走幾年彎路。

楊青春這人其實根本就不是什么文瘋子，那些嘲笑他看不起他的人，是因為不懂得他。

喲，才跟他生活了幾天，就開始替他說話了？

我白了她一眼，說誰對我好，我就對誰好。

我媽到底還是決定不回去過年了。她拿出一些錢來，想給我?guī)Щ厝ソ唤o楊青春，想了想又收了回來，說你要是帶錢回去，他們就知道你不是從舅舅家回來的，他們就會知道我的地方，我就不得安寧了。算了，過完年我自己帶回去。

她實在不想回去我也沒辦法。我被她送上了長途汽車。她說你快走吧，我都兩天沒去上班了，我得趕緊上班去。車還沒開走，她就開始接電話了，陪我的兩天里，她關(guān)掉了電話。我不知道她在跟誰說話，她笑容滿面，身子還扭來扭去的。她今天穿著一件仿皮的風(fēng)衣，腰帶緊緊地束著，寒風(fēng)中，敞開的領(lǐng)口白花花的一片，讓人直打寒噤。車站里來來往往的人很多，我注意到，每個走過她身邊的男人都往她身上瞄，她也不躲閃，目光反而向那些男人迎上去。我特別注意到，一個穿棕色皮夾克的男人還跟她說起了話。汽車發(fā)動了，我媽望了一眼我的車，胡亂揮了揮手，就走了出去。

汽車在停車場內(nèi)又兜了一圈，才走走停停地開出車站。突然，我看見了我媽，她慢吞吞地走在車站門口的人行道上，她現(xiàn)在已經(jīng)不是一個人了，她和一個男人并排走在一起，笑嘻嘻地說著什么。那個男人穿著棕色皮夾克，似乎就是在車站里跟她說過話的男人。我把臉貼在窗戶上，想看得更清楚一點，可汽車一晃就過去了。汽車越來越快，我的眼前一陣茫然，心里卻跳得隱隱作痛：她又在撒謊，她不是說要趕緊去上班的嗎？她為什么要對我撒謊呢？

過了片刻，就像是有什么人在指使我一樣，我跳起來，大聲喊著：下車，我要下車。司機把門打開了，我拼命往回跑著。突然，我停下了腳步。站在馬路邊想了一會，馬上拐到一個小店門口。我知道他們會順著這條路走過來的。等了一會，果然，我媽和棕色皮夾克一起走過來了，他們居然手拉著手，真惡心。

等他們走了一截，我悄悄跟了上去，他們上了一輛公交車，我也跟了上去，他們下車，我也跟著下車。又走了一會，我認出來了，她把他帶回她住的地方來了。門關(guān)著。我站在門外。

想了想，我舉起拳頭，拼命捶起了門。

我媽在里面問：誰？

虎子！

里面靜了一會，門開了。是棕色皮夾克開的門，他看看我，又看看我媽，揉了揉鼻子，低頭走了。我媽怒容滿面地坐在床上，瞪著我。床上有些亂，她的頭發(fā)也有些亂。

你回來干什么？你不是已經(jīng)上車了嗎？

你回來干什么？你不是說要去上班的嗎？

我們氣呼呼地對望著，我們在用目光打架。我媽被打敗了，她低下頭去，看著墻邊的幾雙鞋子。

我先開了口：也許我不該打我的同學(xué)，因為他說的沒錯，村里人說的也沒錯，你說，我是不是該回去給人道歉？你說，你說呀。

我媽哭了起來。她什么也不說，只是哭。她一哭，我就不知該怎么辦才好了，她邊哭邊說，虎子，媽為你吃的苦頭太多了，我再也不想吃那些苦了。她一直重復(fù)著這幾句話，我不知道她現(xiàn)在的生活跟那些苦頭有什么關(guān)系。

她說你要是實在不想回去，就在這里跟我一起過年吧。

我說我才不想留在這里呢，我走的時候跟楊青春說好了，只在舅舅家玩三天。

我又坐上了下一趟車，這一次，我真的走了，我沒要我媽送，我要自己回去，我還扔下了她給我買的衣服，我是從舅舅家回去的，舅舅是不可能給我買衣服的。

再過一天就是大年三十了。村里好多人都去請王老頭寫對聯(lián)。王老頭一時忙不過來，就有人來請楊青春寫。楊青春說還是讓王老頭給你寫吧，我寫得不好。來人說有什么好不好的，是這個意思就行了，王老頭那里等了好多人，我還急著回去磨豆腐呢，我知道你能寫幾下的，來來來，別謙虛了。楊青春拗不過，只好寫了起來。人家拿起來一看，大吃一驚：咦？你寫得不比王老頭差呀，你以前為什么不寫呢？多少可以賺點小錢哪。說著就要給楊青春錢，被他堅決擋了回去。

爺爺在一旁說，過年嘛，本來就是圖個喜慶，收了錢還有什么意思，你要是瞧得起他，以后盡管讓他給你寫就是了。

我發(fā)現(xiàn)，爺爺?shù)谝淮螌钋啻郝冻隽诵δ槪f沒想到你還會寫毛筆字。

我會的東西還多呢，我早就說過，我跟他們不一樣，現(xiàn)在你慢慢知道了吧，以后還有更加意想不到的。

不大一會兒，消息就傳開了，一些原本在王老頭那里排隊的人也悄悄跑過來了。看著家里突然來了這么多人，爺爺樂得跑前跑后地倒茶敬煙，招待客人。

我站在桌邊給楊青春裁紙，楊青春又像在田里干活一樣，一邊寫一邊不停地嘮叨，他喜歡用古詩作對聯(lián)。

問渠哪得清如許，虎子，下一句是什么？

我一邊折著紅紙一邊念道：為有源頭活水來。

旁邊的人對爺爺說，看這對父子多有意思，在家里吟詩作對呢，將來會有大出息的，你老就等著享福吧。

爺爺在一旁嗬嗬地笑，說他們倆經(jīng)常在一起嘀嘀咕咕，在田里干活都是一邊嘀咕一邊干的。

正好，楊青春把一肚子墨水全都灌給兒子，這樣的人觀音橋再沒有第二個了。

客人都走了，奶奶搖搖茶罐子說，留著過年的茶葉都快喝光了。

你這個人，這不就是在過年嗎？喝光了怕什么？家里什么時候來過這么多人？這是好兆頭。

歡快的氣氛持續(xù)到除夕那天，到底還是冷了下來。全家人從早上一直等到傍晚，也沒看見我媽的影子。

小沙鍋里在咕嘟咕嘟地冒著熱氣，貓狗們在院子里百無聊賴地伸懶腰，雞們逛了一天，也開始整理羽毛進籠睡覺了，屋里靜悄悄的，太陽像一塊淡黃的抹布，無力地在西邊山上墜落下去。奶奶一直守在廚房里，煮點這個，蒸點那個，不緊不慢，不慌不忙。楊青春一會兒給爺爺幫幫忙，一會兒給奶奶幫幫忙，我則勤勤懇懇地擦著屋里所有的桌椅。大家各干各的，沒有一個人說話，可我知道，每個人心里都在想著一件事情。

有好幾次，我抬起頭來，最終卻把要說的話咽了下去。我想對他們說，不用等她了，她不會回來了。可我張了張嘴，實在說不出口。我開始怨恨我媽，好好一個過年的氣氛，都被她給弄壞了。

爺爺望了望天，拍拍身上的灰塵說，吃飯！他也是一天沒說話，一直在給蘿卜苗施肥。

爺爺一聲令下，奶奶就忙不迭地往桌上端菜。吃飯的時候，楊青春似乎是想說句讓爺爺高興的話，他說過完年我就去準備木材，明年這個時候，我們一定要在新屋里過年。爺爺閉了一下眼睛，奶奶趕緊替爺爺回答：那好啊！

爺爺不知在嚼著一塊什么東西，嚼了半天還是咽不下去。奶奶說，沒煮爛吧？沒煮爛就吐出來算了。我才想起來，爺爺?shù)难酪呀?jīng)殘缺不全了。這讓我想起外婆，外婆吃東西也是這樣，坐在桌邊慢條斯理地嚼啊嚼啊，像反芻的老牛。眼看爺爺?shù)娘埻刖涂樟耍彝蝗徽酒饋恚暗溃籂敔敚医o您盛飯！

爺爺一驚，眼睛亮了一下。沒等他反應(yīng)過來，我已經(jīng)接過了他的碗，接著，我又給奶奶盛飯，又給楊青春盛飯。奶奶說，虎子長大了，會孝敬大人了。爺爺看了我一眼，說，嗯！

唉，家里有個小孩子就是不一樣啊，好多年都沒有人給我們盛飯了，是吧？奶奶一說，爺爺就直點頭，他們看上去心情突然好了很多。楊青春也看著我直笑。

不知為什么，我突然很想表現(xiàn)一下自己，我說，爺爺奶奶，今天晚上你們歇著，我來洗碗，我來給你們燒洗澡水。

好啊，好啊。奶奶連聲說，我看見她眼里好像有淚。

楊青春幫我實現(xiàn)了諾言。我和他將碗碟一一洗好，又燒好一大鍋洗澡水，當(dāng)我端著一盆水放到爺爺面前時，他摸了一下我的頭，說我們的虎子長大了。

這是他第一次碰我，第一次稱我為他們的虎子。

大家都洗完澡，圍在一起烤火的時候，我從褲兜里摸出四粒巧克力糖，這是我媽那天給我買的，我本來想連同衣服一起扔下，想了想，還是拿了四粒回來。我對他們說，這是舅舅給我的，我沒舍得吃，帶了回來。

爺爺舉著糖，看了又看，說這大半輩子都沒吃過糖了，都不知道糖是什么味道了。

奶奶說，你吃唄，吃了就知道了。奶奶用那種表情望著爺爺，她好像突然變得年輕了。

過了兩天，楊青春說要帶我出去玩玩，爺爺奶奶同意了，他們似乎再也不怕我給他們家丟人了。

楊青春要帶我去鎮(zhèn)上。他說，虎子，跟我去見見我以前的一個朋友，他叫李吉。

在路上，楊青春說，我有一年多沒有走過這條路了，以前，我?guī)缀趺總€月都要走一遍，因為我的朋友們都在城里。

從來沒聽你說過在城里還有朋友，我還以為你一個朋友都沒有呢。

我以前朋友才多呢，都是些寫作上的朋友，后來，發(fā)生了一些事情，這些人慢慢就都散了，失去聯(lián)系了。李吉是其中稍微穩(wěn)定一點的。

發(fā)生了什么事情你們就散了？

很多，我也記不大清楚了，有的是去結(jié)婚了，有的單位里效益不好，出去謀生了，有的……我也記不得了，總之，那些人再也聚不起來了。

你住在觀音橋，他們卻在鎮(zhèn)上，隔這么遠，你們怎么見面呢？

不是有自行車嗎？上十個人騎著自行車浩浩蕩蕩往觀音橋跑，要不就是我往鎮(zhèn)上跑。再說，剛開始的時候，我并不住在觀音橋，我也在鎮(zhèn)上工作。

我想起了以前聽到的關(guān)于他的那些說法，我想那肯定是些不愉快的事，大過年的就不要去問他了。

李吉家在鎮(zhèn)上一條老巷子里，他是個戴眼鏡的中年人，模樣有點像個老師。見到楊青春就合上手里的書說，嗬，你還活著呀，我還以為你早就沒了呢。

他們沏了一壺茶，塞給我一些零食，就去另一間屋開始了他們的談話。我悄悄來到門邊，不為別的，我只想知道楊青春和他朋友在一起都說些什么，我對他知道得太少了。

我聽說了你的事情，文聯(lián)的老王告訴我的。

是的，我有時到他那里去找本書來看，他說你今年還不錯，有個東西在省里得了獎。

那算什么，我都羞于說出口，真的，我現(xiàn)在羞于承認自己還在半死不活地寫東西。不說這個，我們說生活。你早該這樣，最終都要娶妻生子的，很少有人能逃得過這個命運。

你現(xiàn)在也說這種話了？我記得你以前老是說，要么不結(jié)婚，即使結(jié)了婚也堅決不要小孩。

嘿嘿，那時候說的話哪能算數(shù)啊，今天她們母女倆回她娘家去了，等她們玩夠了，我再去接她們，這一點還是改不了，我喜歡安靜，喜歡獨處。

孩子多大了？

六歲，女兒。你這孩子也不錯，看上去有股靈氣。

是不錯，我挺喜歡他的，但我周圍的人看不慣。

這很正常，我們這種人的悲劇就在于，我們熱愛文學(xué)，但文學(xué)不愛我們，結(jié)果是我們在漫長的單相思中，養(yǎng)成了一種文學(xué)眼光，我們喜不喜歡一個人，一件事情，都是用文學(xué)的眼光在衡量它，你想想，對于你老婆，還有你老婆帶來的孩子，如果你心中沒有文學(xué)這個東西，你能肯定你還會接納他們喜歡他們嗎？

可能不會吧，肯定不會。

你現(xiàn)在還在寫嗎？你看，說了不談這個的，說著說著，又談起來了。

有時還寫一點，農(nóng)閑的時候，夜深人靜的時候，有些也很泄氣，我已經(jīng)差不多三年沒發(fā)表過任何東西了。

不要把這玩意兒太當(dāng)回事，消遣而已，生活才是第一位的。

話雖這么說，還是不想放棄，有時我想，我是不是在用寫作麻醉自己，用寫作來沖淡窮困和悲哀呢？

怎么是麻醉呢？也許是武裝吧，就像古時候士兵身上的鎧甲，要是沒有鎧甲，他可能就沒有膽量上戰(zhàn)場，你想想，當(dāng)年，你不就是仗著自己有寫作這層鎧甲，才義無反顧地回到老家的嗎？你可能總在想，我是個作家，或者我是要當(dāng)作家的人，我跟你們不一樣，這種暗示給了你優(yōu)越感，給了你一身鎧甲。鎧甲可以保護你，但也有負作用，它把你跟生活隔開了。

也許吧，但沒有鎧甲又怎么樣呢？活得更好嗎？我看也不見得。

有了鎧甲又怎么樣呢？你覺得自己比沒有鎧甲的人更幸福嗎？

兩人沉默了一會，楊青春說，你知道我以前工作過的那個鋼窗廠怎么樣了嗎？

不怎么樣，三年前就倒閉了，工人們只好跑到街上賣盒飯，還有的人去當(dāng)菜販子，每天蹲在路邊賣菜糊口，如果你還在廠里，我不知道你最后會選擇干什么，說不定還不如你在家種田，至少不愁沒飯吃。

楊青春嘆了一口氣說，你呢？你怎么樣？

小學(xué)老師嘛，就那樣。你也知道，像我們這樣的人，永遠都不可能全心全意地工作，總是把一半心思放在虛無縹緲的東西上，干什么都是半心半意的，這樣的工作狀態(tài)，當(dāng)然也不可能有什么好結(jié)果。我的情況可能會越來越糟糕，現(xiàn)在生源少了，學(xué)校都在合并，老師要裁員，我說不定會首當(dāng)其沖。到時候，我到你那里去，買塊地，跟你一塊種田算了。

我聽見楊青春哈哈大笑起來。

真的，楊青春，我沒跟你開玩笑，這是很有可能的，其實我一直都很向往古人的那種耕讀生活，深宅大院，書香門第，自耕自足，多好！收成好的時候，把城里的朋友都叫去，大家聚一聚，玩一玩，談笑皆鴻儒，往來無白丁，比現(xiàn)在憋憋屈屈地活著不知強多少倍。

夫人呢？她也愿意跟著你去做一個挑水砍柴，洗衣喂豬的農(nóng)婦嗎？兩三天也許還可以，時間長了，誰也不愿干。

是呀，女人們總是想著往前走，恨不得在男人的腳下安上風(fēng)火輪，一旦這個男人犯懶，或者是根本走不動了，她們就開始煩躁不安，就開始生事兒了。

眼看就快到吃飯的時間了，李吉一定要我們留下吃飯。家里沒了女主人，李吉親自下廚。楊青春看著他麻利的樣子，說沒想到你還是個熟練工呢。

又不能當(dāng)官，又不能掙錢，自然就淪落為灶王爺了。

飯做好了，李吉提出喝點酒，楊青春也沒推辭。這是我第一次看見楊青春喝酒，才一杯酒下肚，楊青春的臉就紅得像煮熟的蝦仁。

他們喝酒跟別人不一樣，誰喝完了誰就自己拿起瓶子往杯里倒，根本不用互相勸酒。

楊青春，你還記得你被廠里開除回家那天，我們給你餞行嗎？我們都以為你會傷心難過的，結(jié)果你居然豪情滿懷，你說了什么你還記得嗎？你說你從此廣闊天地，大有作為！還說你將來一定會用自己的作品來打他們一個耳光。

那時候真是，我現(xiàn)在都不敢想了，羞愧呀。

有什么好羞愧的，我倒覺得你應(yīng)該感到自豪才對，不就是失去了工作嗎？不就是砸了飯碗嗎？你至少還保存了骨氣，你想想，你要是低三下四死乞白賴地求他們，千方百計地留下來，你能活得揚眉吐氣嗎？

是啊，當(dāng)時也不知哪來的勇氣，出了那么大的事故，站在他們面前卻一點都不自責(zé)，還理直氣壯的，仔細想想，這跟我那時的精神狀態(tài)有關(guān)，我那時正好發(fā)表了一些東西，自我感覺良好，總以為工作妨礙了寫作，恨不得不要工作專職去寫作算了，出了那個事，還求之不得，以為是上天眷顧我的作家夢，要對我進行特別的錘煉呢。

我記得你還說過，本大爺要到農(nóng)村去，過不掙錢不消費的日子。

這句話倒說對了，我確實在過這種日子。

不掙錢，不消費，多好啊，楊青春，你不用寫了，真的，你的活法就是你的作品，你沒必要再寫了，你已經(jīng)在用行動寫作了。

他們越聊越起勁，酒也越喝越多。李吉說，好久都沒有這么痛快地喝酒了。楊青春說，好久都沒有說過這些事了。

飯還沒吃完，楊青春就醉了。回來的路上，他扶著我的肩說，虎子，我們回家，一定要回家，說不定你媽媽已經(jīng)回來了，她不是不想回家，她可能是沒買著火車票，你們不知道，現(xiàn)在正是春運期間，車票緊張得很。

沒走多遠，楊青春就蹲在地上哇哇地吐起來，看他那個吃力的樣子，恨不得連腸肚肝肺都吐出來。

吐過了，楊青春似乎清醒了些，他癱坐在地上說，虎子，我們?nèi)フ夷銒寢尯貌缓茫课覔?dān)心她已經(jīng)把我們倆都忘記了，我不去找她，她可能永遠都不會回來了。

可能是因為剛剛吐過，楊青春的臉越發(fā)瘦了，胡子也突然長長了，發(fā)紅的眼里似乎還有淚水。我突然有些同情他，特別是當(dāng)他說到我媽可能忘了我們倆時，我的眼淚猛地涌了上來，可不是嗎？大過年的，人人都在家里團圓，她卻寧肯跟別人在一起，也不愿回來，就算她并沒有忘記我們，也是成心在保持距離，這比忘記還要糟糕。

楊青春摟住我的肩說，虎子別哭，就算你媽不理我了，我也會照樣對你好的。我們再假設(shè)一下，就算你媽連你也不要了，我還是會對你好的，因為我喜歡你，我喜歡充滿靈氣的孩子，你沒聽見李吉夸你嗎？他說你看上去有股靈氣，李吉一般是不愛夸人的。

我又想起了他們的交談，我問他，是不是有一天你不寫作了，就不喜歡我，也不喜歡我媽了？

楊青春似乎愣了一下，他睜大雙眼看著前方，茫然地說會有這一天嗎？不會吧。

這年的春天有些怪，老是接連不斷地下雨，盡管楊青春在架起來的磚墻上鋪了禾草，斜飛的雨水還是打在剛剛曬干的磚坯上，雨還沒停，磚就泡散了。

爺爺站在田邊，一張臉漸漸成了紫色。楊青春安慰他：算了，大不了我們再取一次。爺爺?shù)闪怂谎郏瑳]說話。

但緊接著就有了好消息，有一天，我媽突然回來了。她提著兩只大包，站在院子當(dāng)中，大聲喊著楊青春的名字。我還記得那時連日雨剛停了沒多久，太陽暖暖地照在洗刷一新的樹枝上，我媽穿著紅色的毛衣，牛仔褲，一下子就照亮了這個暗沉沉的小院子。楊青春聽到聲音沖了出來，他的大嘴巴從此就再也沒合攏過了。

我媽在飯桌上說，她是回來休息一陣的，過段時間，她還是得回去。她掏出一些錢交給楊青春，說買磚去吧，現(xiàn)在誰還用土磚蓋房子。

楊青春又把錢推了回來，說你別再回去了，就在家里吧，虎子跟你老不見面怎么行？奶奶也說，就在家里吧，實在不行，讓春兒出去打工，我替你們問過了，你們還可以再生一個孩子的，兩個孩子一點也不嫌多。

我媽飛快地看了楊青春一眼，楊青春對奶奶說，不是有虎子么？孩子多了負擔(dān)重。

爺爺奶奶交換了一下眼神，兩人馬上變了臉色。

過后，我聽見楊青春悄悄對我媽說，你放心，我說到做到，有一個虎子就夠了，他們再不高興，這事也得我同意才行啊。

我媽真是回家休息來了，她不下地，也不大做家務(wù)，成天坐在家里織毛衣。她準備給家里每人織一件。

四件毛衣織完了，我媽又準備進城去。這回，爺爺出來干涉了，他說，這回你不能再走了，你不在家，什么也聽不見，我們可是替你聽了不少難聽的話。我媽說，誰人背后不說人。爺爺霍地站起來：他們怎么就不說我呢？

我媽也不甘示弱：我兒子還等著我掙錢上學(xué)呢。

楊青春也說，就在家里吧，今年我爭取多掙點稿費，虎子的學(xué)費就有了。

說得好聽，你倒是拿一筆稿費回來給我看看呀。

我媽要是真瞧不起一個人，那蔑視的目光能把人氣個半死。楊青春在她的目光抽打下，陡地蔫了下去。

我媽一鬧，家里的氣氛就緊張起來。我不想看見楊青春蔫頭蔫腦欲言又止的樣子，我更喜歡看見他睜開炯炯有神的眼睛，一張嘴無休止地在我耳邊聒噪不休。也不知為什么，我漸漸喜歡上了他的聒噪。我想我得動點腦筋了。我裝出一副垂頭喪氣的樣子，對我媽說，你決定了沒有，到底哪天走？我跟你一起走算了，你一走，我在這個家里也待不住。我媽一聽就像一張弓似的繃了起來：他們怎么對你了？

不是他們的問題，是我自己，我覺得還是跟你在一起最自在。

虎子，你跟著我不行的，到了城里，你怎么上學(xué)呢？別說不好轉(zhuǎn)學(xué)，光是轉(zhuǎn)學(xué)費我們就拿不出來。

那你就不要走，等我讀完初中，升了高中你再走，高中我就可以寄宿了。

我媽總算被我說得猶豫起來。我偷偷告訴楊青春，我媽已經(jīng)被我說服得差不多了，現(xiàn)在就看你的了。

沒過幾天，鎮(zhèn)上李吉帶著一幫朋友來到我們家。我不知道這是不是楊青春的挽留行動之一。他說過的，他要讓這個家熱鬧起來，充滿魅力，把她留住。

我們家果真熱鬧了一次。我數(shù)了數(shù)，差不多有十多個客人，有男有女，有老有少，熱熱鬧鬧地坐滿了院子。所有的椅子都搬出來了，所有的茶杯都找出來了，大飯桌擺在院子中央。爺爺悄悄對奶奶說，知道嗎？那個白頭發(fā)穿紅夾克的是文聯(lián)的主席，沒想到春兒還有這些朋友。奶奶一直捋起袖子在廚房里忙著，她使出了多年不用的看家本領(lǐng)，廚房里堆滿了我從未看到過的好吃的東西。

酒席從中午一直吃到傍晚，他們一邊喝一邊聊，一邊唱一邊笑，一些人醉了，吐了，洗把臉再站起來接著喝，他們纏著那個白頭發(fā)的主席喝，纏著楊青春喝，最后，竟一起纏著我媽喝起來。沒想到我媽一點都不扭捏，端起杯子一口就喝干了，這下他們?nèi)寂d奮起來，一起說著恭維的話，什么才子佳人啦，什么紅袖添香啦，什么慧眼識珠啦，一邊說一邊輪番向我媽敬酒。

看得出來，我媽是真高興了，她居然拉著楊青春說，來，我們兩口子挨個挨個敬你的朋友。那個下午，我們家院子里的喧嘩擰住了全村人的耳朵，他們都站在自家門口向這邊張望，他們家從來沒有來過這么多體面的客人，也從來沒有客人們在他們家一邊喝酒一邊唱歌。他們的孩子們就不如大人矜持了，一窩蜂擁進我們家院子看熱鬧。

主席拉著我媽的手說，你要支持楊青春寫作，他是我們縣惟一的農(nóng)民作家，我們希望他婚后能寫出更多更好的作品。

李吉也喝得有點多了，我看見他歪歪倒倒地站了起來，一個人攙著他，來到樹下。楊青春也跟了過去，他吩咐我去給李吉倒杯水來。

老頭子又在害人！楊青春，你別聽他的，他拿著公家的錢，享著公家的福，當(dāng)然要發(fā)展幾個業(yè)余作者向公家交差。什么狗屁寫作！那玩意兒是口香糖，沒東西吃的時候嚼一嚼，一旦有東西吃，肯定一口吐得遠遠的，什么東西都比它好吃。

老李，你怎么能說這種話呢？你春節(jié)的時候還說文學(xué)是鎧甲呢，怎么現(xiàn)在又說它是狗屁呢？你到底是怎么看它的呢？

我現(xiàn)在告訴你，它連狗屁都不是，它是大糞，任何一個人，除非你不沾上它，一沾上它你就臭了，臭不可聞，人人煩你，你煩人人。

那你為什么還要寫呢？

我？我現(xiàn)在下崗了，失業(yè)了，跟老婆也快要離婚了，本來也比大糞好不到哪里去，沾點大糞也無妨。

我看你喝醉了，你喝點茶，醒醒酒。

你們看看老頭子！又在毒害下一代。我們順李吉的目光看去，主席正在對幾個青年人講著什么，他們?nèi)己苷J真地聽著。

哎，我說老頭子，你又在鼓勵下一代業(yè)余作者嗎？你又要對青少年們下毒了嗎？我看你不如教他們泡妞的小竅門，不如教他們?nèi)绾卧诖蚵閷r做牌。話音未落，院子里揚起一陣哄笑。

被李吉稱為老頭子的主席笑呵呵地走了過來：狗東西！今天又喝醉了，又在大放厥詞。

我早就跟你說過，這個地方不能來，不能來，你不但不聽，還組織了一支聲勢浩大的后援團。看到人家殺雞宰鵝，看到人家年過花甲還跟著你們忙前忙后，你不覺得良心不安嗎？你到底要給人家把藍圖畫到什么程度才罷休呢？你已經(jīng)把人家從二十幾歲哄到了四十多歲，你還要哄下去嗎？你遲早會把他哄死的。

你這是什么話？難道我鼓勵他關(guān)懷他倒是在害他嗎？

你在這里不負責(zé)任地亂鼓勵一通，回去后睡一覺什么都忘了，他楊青春卻會想入非非，睡不著覺，無心生產(chǎn)，這樣下去會是什么后果，你知道嗎？如果他真的是那塊料，也就另當(dāng)別論，你不是也說過嗎？這些人都沒戲！不是每個地方都能出作家的！不是每一代人都能出作家的！

哎哎，你不要借酒裝瘋，挑撥我和他們的關(guān)系，我從來沒說過這些人沒戲的話，誰都不敢說這種話，你敢說嗎？你敢嗎？

你到底說過沒有？你說楊青春想當(dāng)作家簡直是做白日夢，你還說他寫一輩子也就是個中學(xué)生作文水平。

李吉！你太過分了。主席呼地轉(zhuǎn)身，對楊青春說，你別理他，他喝醉了，他現(xiàn)在完全是個酒瘋子。

我看到楊青春呆呆地站在那里，酒杯掉到地上，臉色煞白。見我看他，他趕緊向后看了一眼，還好，我媽怕他們繼續(xù)勸酒，已經(jīng)躲進屋去了，估計沒有聽見李吉的話。

過了一會，主席又返了回來，他拍了拍楊青春的肩說，差點忘了一件事，縣里準備編一本觀音橋諺語集。這是一個大項目，我們準備把收集整理的任務(wù)交給你。大概明年，這個項目正式啟動，到時候通知你參加項目啟動儀式。

主席瞪了一眼李吉說，你聽到了吧，我這還算是哄他嗎？將來這本書的封面上，整理者的名字是楊青春，這可是民間瑰寶，要流芳百世的啊，如果我們不是真正重視他，會把這么重的任務(wù)交給他嗎？

什么瑰寶，純屬浪費國家財產(chǎn)！知道中國有多少個鄉(xiāng)鎮(zhèn)嗎？所謂十里不同音，都像你這樣，中國要編多少本諺語集？說不定你們還要往下編什么謎語集、歇后語集呢，反正你們手里有權(quán)又有錢，想干什么就干什么，想把錢變成垃圾就變成垃圾。

滿嘴噴糞的狗東西，我不跟你這個酒瘋子計較。主席說完又回到青年們中間。

天就要黑下來了，這伙人才依依散去。院子里一片狼藉。楊青春倒沒醉，他弓著腰坐在院子里，一動不動。我喊他進去，他對我說，虎子，你剛才聽到了吧，我要編一本書了。可他的語氣聽上去一點都不振奮，我知道他還在想著李吉的話。自從李吉說過他不是這塊料的話后，他就一直悶悶不樂。

李吉就是這樣一個人，總說什么不要太執(zhí)著，總說文學(xué)誤人，結(jié)果呢，他自己前不久才出了一本書，我看他是生怕有人超過他，走到他前面去。

第二天，楊青春把諺語集的事講給我媽聽，可我媽已經(jīng)從昨天的喧鬧中回到了現(xiàn)實。她說先別做美夢，我也看出來了，他們這些人都只會來虛的，別說明年，就是明天又怎么樣？你今天就不過了？就捏著肚子等他許給你的明天？我媽說著就開始拆洗我的舊毛褲，她要加些毛線重新織。她說，不管怎樣，把這條毛褲織完了，我是一定要走的，想要我也過什么不掙錢不消費的日子，我是活不下去的。

楊青春的臉色看上去就像枯萎了一樣。

說來也巧，就在我媽再一次鬧著要走的時候，楊青春突然領(lǐng)了一筆稿費回來，雖然只有幾十塊錢，但畢竟是稿費，是他寫文章?lián)Q來的。

這天，我感覺是他倆最和氣的一天。楊青春趁勢問我媽，你看，我也能掙點錢了，你可以留在家里了吧？我也在一旁說，留下來吧，你走了我們都覺得生活沒有意思。我媽想了想，勉強答應(yīng)了，但她又不放心地說，誰知道你下一次稿費要到什么時候呢？楊青春說，快了，只要你肯留在家里，我會拼命寫的。

楊青春的稿費真的越來越多了，差不多每個月，他都能領(lǐng)回幾十上百塊錢，他把這些錢一分不差地交到我媽手里。我媽說，看來真的不用我出去打工了，真沒想到我還能有這種福氣。

有一件事我覺得很奇怪，我從沒看見過楊青春收到稿費通知單之類的東西，可只要他去一趟鎮(zhèn)上，或多或少總能帶回一點稿費，他是怎么知道他有稿費的呢？我問他，他就說我給別人寫專欄，定期發(fā)稿，定期寄稿費，所以不用通知我也知道。

我說，能不能把你發(fā)表的東西給我看看？

他說都是些發(fā)表在報紙上的豆腐塊，我們又沒有訂報紙，哪里看得到呢？

我想，等我將來有錢了，我一定要去報社把這些報紙都買回來，說不定可以給他出個集子，我一定要做成這件事。

我上初二了，區(qū)教育局突然來了通知，我們這所學(xué)校要和鎮(zhèn)上的學(xué)校合并，我得去寄讀，住宿費，生活費，學(xué)雜費，加起來得一大筆，我有點緊張。楊青春說錢的問題你不用操心，我有辦法，不管遇到什么困難，你只要把書讀好就行。他的表情看上去無比堅定，就像他根本不愁沒錢一樣。我媽也說，你就安心讀書吧，你爸爸現(xiàn)在可以掙錢。

我去看看他的書桌，還是以前的那幾本書，還是以前那幾張稿紙，書桌上蒙著一層薄薄的灰，看樣子有一段時間沒有動過了。我不知道他那些文章是什么時候?qū)懗鰜淼摹?/p>

老師要求我們買復(fù)讀機，這可是一大筆錢。我向我媽要，我媽說去向楊青春要，他不是說錢不是問題嗎？這點要求都滿足不了你，還有什么理由把我留在家里呢？我知道她是在借機給他施加壓力，好迫使他同意她進城去。楊青春把我拉到一邊，說去找找李吉吧，我給他寫了個借條，他應(yīng)該會幫我一把的。

我本來不想去找李吉的，我就不信，沒有復(fù)讀機真的就學(xué)不好英語，可一想到我媽說的話，只好硬著頭皮來到李吉家。

我遞上楊青春寫的借條，李吉二話沒說，把錢給了我。我想我不能拿了錢就走，我得跟他說幾句話，以表示我的感激之情。我說我父親最近發(fā)表了很多文章，可我一篇都沒有看過，不知你這里有沒有，我很想借來看一看。

是嗎？不會吧，一般地講，編輯部都會給作者寄一份樣刊的。

他說他寫的是專欄，都發(fā)表在報紙上，可我們家又沒訂報紙，所以看不到。

他什么時候開始寫專欄了？你問問他是哪家報紙，我來幫你找，不對呀，如果是寫專欄，人家怎么都會給他贈送一份報紙的。

下次回家我真的問了，楊青春趕緊說也不是本地的報紙，是外地的一家小報，你問這么多干什么？這種文章不值得看，只是為了掙錢。

他跟著又說，虎子，等我們的日子好過些了，我就再也不寫這種無聊的小文章了。我要坐下來，好好地寫一部偉大的作品，我一直有這樣一個念頭，我相信我這輩子最終會寫出來的。

我發(fā)現(xiàn)，在他激勵自己的同時，臉上卻是茫然無奈的表情。

這天是國際環(huán)境保護日，學(xué)校要求我們走出校門，去為保護環(huán)境做點實事。有人去統(tǒng)計工廠排污處理情況，有人去市場搶救益蟲益鳥，我們這組同學(xué)被安排去母親河邊撿垃圾。

我們每人提著個塑料袋子，拿著一把簡易鉗子，有說有笑地在江邊玩鬧。我們可不想真的去撿垃圾，我們只想把這難得的兩小時當(dāng)做放風(fēng)的時間，盡情地呼吸一下新鮮空氣，順便活動活動快要坐麻了的屁股。

有人說：看，前面有個撿垃圾的，他都替我們撿了，我們還有什么東西撿呢？不如換個地方吧。

前面果然有個拾荒者，他挑著一擔(dān)大竹筐，不時彎腰撿起一些東西。大約是累了，他突然停下來，放下?lián)樱p手叉腰，面朝長江，靜靜地站著。我突然覺得這個人有點像楊青春。我揉了揉眼睛，定神看了一會，真的有點像。

我走近一點，站在一塊石頭后面。他走到江邊去洗了洗手，又洗了洗臉，一邊甩著手一邊向他的竹筐走來，這下他正對著我了，真的是楊青春！他什么時候開始撿垃圾了！

看看同學(xué)們那一張張意氣風(fēng)發(fā)的臉，我實在沒勇氣跳出來喊他。他挑起竹筐，向前走去。他的竹筐已經(jīng)裝得滿滿的了。同學(xué)們掉頭向另一個方向走去，我悄悄留了下來，向楊青春跟過去。

在一棟樓的墻根下，搭了個小油氈棚子，里面放著一捆捆折好的紙箱，還有書籍，廢報紙，他把剛剛拾來的東西整理好，加進去，收成兩個巨大的捆，吃力地挑起來，趔趔趄趄地向外走去。

他來到廢品收購站了。他把東西放到磅秤上，一個臟兮兮的戴袖套的老頭過來了。他彎腰看秤，又在計算器上按了一陣說，老楊，有幾天沒看見你了，還以為你找到了好工作，不干這行了呢。拿著，四十五塊零八毛。

才四十幾塊錢？上次跟這差不多，有五十多塊呢。

你這次是什么，全是書，跟報紙的價格不一樣。

楊青春哼哈了幾句，拿過錢就走了。

突然就沒有心情去搞什么環(huán)保了，我提前回校，一個人呆呆地坐在教室里。我以前聽他說過一句話，如果我淪落到撿垃圾為生的話，我不如死了算了。那是他在一個拾荒老人后面發(fā)出的感慨。觀音橋人最瞧不起的職業(yè)就是撿垃圾。是我把他逼上這條路的。

這個周末回家，再次見到楊青春時，我竟有些奇怪的感覺。

他說，回來了？我點點頭，站在他面前不動。

怎么了？

我不知該說點什么，只好慢吞吞地走開去。

我聽見楊青春對我媽說，虎子好像有心事呢，你待會兒跟他談?wù)劇?/p>

我媽把我叫到一邊說，虎子，怎么了？最近考試考得不好嗎？

我搖頭。

學(xué)校又催你交什么錢了？

我不做聲。我媽從口袋里摸索出一疊錢來說，不怕，我們有錢，你爸前幾天又領(lǐng)了稿費了，四十五塊零八角，我全都給你留著呢。

真是四十五塊零八角嗎？是星期三領(lǐng)回來的嗎？

好像是，我也記不得是星期幾，今天星期五吧，他是前天領(lǐng)回來的，正好是星期三。

上一次稿費是不是五十多塊？

是的，上一次是五十七塊，你怎么知道？

我頓時臉上一熱，腦子里嗡嗡地響成一片。我突然明白了。什么稿費，什么專欄，全都是假的，我們?nèi)荚谥e言中幸福著，憧憬著，我說不清自己該感到慚愧，還是憤怒。

一口氣跑到田里。楊青春正在收割小麥，見到我，咧開闊嘴笑了起來，說，虎子，你來得正好，你猜我剛才在想什么？我突然就想起了以前的一篇課文：“冷風(fēng)吹進船艙里，嗚嗚的響，從篷隙向外一望，蒼黃的天空下，遠近橫著幾個蕭索的村莊。”短短幾句話，卻像放電影一樣，真是好得讓人無話可說啊。楊青春說話的時候，不停地揮舞著手里的鐮刀，他的背后，是斑斑駁駁并不好看的田野，他的顏色可疑的上衣打著補丁，褲子臟得看不出顏色，臉上混合著汗斑和污垢，卻一本正經(jīng)地背著那段文章，流露出陶醉的神情。剎那間，我心里傳來一陣隱隱的疼痛。

我不知道我媽最終是如何知道這件事的，也許她碰巧看見了，也許是別人告訴她的，也許是他自己受不了說謊的壓力告訴了她，總之，她知道真相后大哭了一場。她邊哭邊說，楊青春，沒想到你連這種事也干得出來！你不但騙我，騙全家，你連自己也騙，你不嫌丟人我還沒臉見人呢！

這回她真的要走了，沒有誰站出來攔住她，因為她受騙了，她有理由了。收拾好行李后，我媽還不解恨，她拿起他的一桿筆，在他眼皮底下一折兩截，扔到他身上，說，你還裝模作樣地寫，你能寫什么啊？你還想當(dāng)作家，你是癩蛤蟆想吃天鵝肉！晴天白日說夢話，你趁早死了這條心，老老實實去撿你的垃圾，我看你就只配撿撿垃圾！

爺爺也很氣憤，但他什么也沒說。他黑著臉，一聲不吭地從桌上抱出那些稿紙，劃了根火柴。轉(zhuǎn)眼間，那些稿紙就化成了一堆白灰，在風(fēng)中一顫一顫的，像女人抽泣時的肩。

我媽一走，楊青春就病倒了。等我周末回家看他時，他病雖好了，人卻瘦得走了形。我在院子里搭好竹床，把他弄出來曬太陽。他看上去懨懨的，我想逗他高興，就說我們來背書吧，我起頭，你往下接。

他沒吭聲，我開始背起來：“我冒了嚴寒，回到相隔二千余里，闊別了三十余年的故鄉(xiāng)去。”該你往下接啦。

他閉上眼，把頭一偏，一點興趣也沒有的樣子。

他不再提起關(guān)于我媽的話題，整天懨懨地坐在躺椅上，兩只眼睛也失去了光亮。他也不再去撿垃圾了，家中從此沒了那點可憐的收入。

我強撐了幾個星期，最終因為既沒學(xué)費也沒生活費而坐在了家里。楊青春像一根泡軟的油條，癱在椅子上對我說，我也很想再去撿垃圾，供你讀書，可我就是站不起來了，我全身沒一點力氣，我想我可能就快死了。這時，離我初中畢業(yè)已經(jīng)不到一年了。

我給他們留下了一封信，沒跟他們告別就一個人來到了城里。我也沒去找我媽。我想起來了，在她和楊青春結(jié)婚的前一天晚上，我就對她說過，我要輟學(xué)，在家種地，或者出去打工，總之，我要一個人生活。那時候我就有了這個想法，在這之后，我又上了兩年初中，我理所當(dāng)然應(yīng)該比那時更有膽量，也更有力量，我什么也不怕。再說，我也沒有遠大理想，我只有一個想法，找點活干，平平安安地活下去。

一去就是五年。我終于知道，有時候，即使你想當(dāng)一名建筑工地上的小工，給一名不怎么樣的廚師打下手，甚至去撿拾垃圾，也是一種夢想和奢望。總之，我歷盡了艱辛和坎坷，我骨瘦如柴，少年早衰，身上至今留著三道無法愈合的傷口，一雙手只剩了九個指頭。當(dāng)然，我還是幸運的，我畢竟在一家餐館里當(dāng)上了跑堂的伙計，至少一段時間里，吃飯終于不再是個問題。

第一次發(fā)工資的時候，我突然很想去觀音橋看看楊青春，看看他生活得怎么樣，看看我媽回來了沒有。五年當(dāng)中，我不是沒有想過他們，我只是不甘心像乞丐一樣地爬回來。

隔著老遠，我就看見了那座矮塌塌的熟悉的房子。

我站在門口，感到了一絲可怕的寂靜。門口的晾衣竿上空無一物，落滿灰塵。

我站在寂靜中大喊一聲：爸！這是我第一次喊這個字眼。

隨著一聲輕微的響動，一個人出現(xiàn)在門口。他的頭發(fā)長長地披到肩上，胡子拖到胸口，兩眼深陷，神情木然，活像一具風(fēng)干的木乃伊。

他們都不在，死的死了，走的走了。他有氣無力地說。

只有我還活著！他慘然地一笑。

你是第一個回家的。他又說了一句。

我跟著他來到黑洞洞的屋里，一切都還是老樣子，幾本書像枯干的樹葉，打著卷兒堆在破桌上。

虎子，你不該走，你要是不走，你今年已經(jīng)上大學(xué)了。楊青春干巴巴地說。

我覺得他似乎在說一件前生的事情，聽起來那么遙遠。

你現(xiàn)在像個大人了。他說。我發(fā)現(xiàn)他在我面前縮短了，變細了，有點像遺落在秋天的茄子。

夜深了，我被噩夢驚醒，再也無法成眠。在夢里，永遠是疼痛，饑餓，還有恐懼。真希望再也不要有那些夢。

我揩著滿頭的汗坐起來，突然發(fā)現(xiàn)枕頭底下硬硬的，摸出來一看，竟是一本書：觀音橋諺語集。

看著楊青春三個大大的黑體字，我興奮地推醒了他，大聲說，你終于寫了一本書了。

他的眼睛費力地睜了一下，咂了咂嘴，又閉上了，說，這算什么書啊，李吉說得對，這就相當(dāng)于把腳下的泥土捧起來裝進瓶子里，再放到自家的桌子上，有意義嗎？

不管怎樣，它總是本書呀，你不是總說你這輩子要寫一本書的嗎？

我總算明白了，我根本寫不了書，真的書是大地上的靈光，不是一般人可以捕捉到的，我這輩子是無緣碰上那種靈光了。

他抬手撓了撓后背，胳膊上松垂的皮肉裙擺般蕩起，大小骨頭根根畢現(xiàn)。我給他蓋好被子，說，你還是先把身體養(yǎng)好吧，身體比什么都重要。

我的身體說垮就垮了，以前從不得病，現(xiàn)在卻成了病殼子。

不會垮的，你不是有鎧甲嗎？那年李吉也是這么說的。

楊青春翻了個身，嘟囔著：垮了，全都垮了。

第二天，我起床生火做飯。我們很簡單地弄了一個沙鍋，端上桌的時候，怕滾燙的沙鍋燙壞桌子，楊青春隨手抓起那本諺語集，墊在沙鍋底下。

又過了兩年，有一天，我經(jīng)過一家書店，偶爾向櫥窗望了一眼，我看見了一本書：《穿鎧甲的人》。我覺得這幾個字眼好熟悉，定睛一看，作者是李吉。

原刊責(zé)編傅曉紅