
所有自稱大眾情人的大帥哥小帥哥都應該參考一下劉德華,他把明星這個職業做成大眾文化符號已經那么登峰造極,連我年邁的奶奶也會指著電視屏幕說:“劉德華劉德華。”光彩照人了二十多年,最近的每一次出現,劉天王都會小心翼翼地說,我這一輩子已經沒有什么遺憾。
當現場的小女生問華仔想要許下什么愿望的時候,華仔并沒有偽善地說什么世界和平難民不再流離失所等等,而是說到“80歲的時候還能保持現在一樣的身材”。所以對于這樣的一個完美的偶像來說,衰老是唯一無法排遣的難題。的確,這個偶像陪伴著幾代人一起長大,出過的100多張各式各樣的專輯、單曲、紀念版,足以連續不停地播放上好幾天。
“1989年的時候,我拍了很多電影,一部連著一部,大概有十幾部吧。那個時候剛剛從無線電視臺解約出來,很擔心生計,所以來者不拒,沒有選擇地接拍了很多電影。”聽劉德華講故事很舒服的一點就是,這樣級別的大腕其實并不在乎告訴你他曾有過的艱難歲月,他不會假惺惺地告訴你“我拍很多電影是為了鍛煉演技”。他也會坦承地告訴你,對于音樂和市場,他的判斷常常沒有專業人士那么好。

“我當時并不是特別喜歡‘忘情水’這首歌,在唱片公司的堅持下,這首歌才成了第一主打,可我堅持認為,如果當時選另一首歌,一樣會得到很好的反應。后來一張專輯我就堅持要把‘上帝創造女人’做第一主打,可是兩個禮拜電臺播放之后,我們還是無奈地換了歌。”
也許更早的時候,我們并不認為劉德華唱得好歌,那個四大天王的說法也曾經充滿褒貶。可是唱了那么多年,也許和他的演技一樣,唱功就慢慢磨出了自己的味道,對于唱歌就像《無間道》里的劉建民,華仔有著太多復雜的情感。
“我每次在香港開演唱會,都會向一個位置拜一拜,因為當時有一個女歌迷在我的演唱會上跌下來,我曾到她的病床旁邊唱歌,在開到最后一場前,她在醫院里面走了。”
大概大眾偶像的意義就在于,他們是如此重要地參與了我們的生活,成為我們共同的記憶,所以時間越長,他們的形象越深刻,以至于漸漸地竟完美起來。生活在所有的關注、熱愛、癡狂的中心,所謂的沒有遺憾,劉德華說該得到的我都得到了。

實在很難用“突破”這樣的詞來說這一張新專輯《再說一次我愛你》,你會發現所有的音樂很簡單很自然,沒有很多電音也沒有舞曲等等一切看似時尚的東西,劉德華的聲音也還是滄桑的濃重的喉音,唯一特別的應該是‘虹橋機場的咖啡廳’曲子里的一點異國情調和RB節奏。
這三年來唯一的一張國語專輯還是吸引了很多記者和歌迷聚集到復旦大學略顯滄桑的相輝堂,你會看到對著百年校慶的標志,穿著白色T恤和牛仔褲的劉德華坐在太師椅上誠惶誠恐。
“如果仔細看專輯包裝的話會發現出品人是劉德華,這是我第一次擔當這樣的身份。我以前和人開公司最后還被人告了,我只是真的想好好唱歌。”作為一個歌手,劉德華很少說高舉音樂品位音樂理想,他充分信任創作人的專業,于是就在這樣很簡單最溫暖的曲子里面用聲音的表情來演出。
這就是最大眾最流行的劉德華,于是他可以紅20多年,不僅僅因為他的用功。
你覺得他很親切很真實,于是忍不住想對他再說一次熱愛。
P.S. 《音像世界》全體同仁向復旦大學百年校慶表示祝賀!