啟功的最后日子

2005年6月30日晨，啟功老先生與世長辭，永遠離開了我們!我茫然地呆坐在書桌前，無法接受這早已暗示我的事實。好幾次我想起身再走到樓下去輕輕推開啟功老爺子的屋門，再聽他爽朗地數(shù)落我的話語，再看看他靈動的手指點到我的鼻子上把他滿肚子的學(xué)問講個不停。但是，我知道這已經(jīng)是再也不會有了!

在深睡中仙逝

2004年10月中旬，我剛從廣州回到北京就聽啟功的侄兒景懷說老爺子左腿出現(xiàn)血栓，住進了北大醫(yī)院。午后景懷開車接我同去探望，老爺子躺在病床上，見我進去便笑問：“客從何來?”我答道：“去廣州看家鄉(xiāng)給家父塑的雕像?！蔽易谒差^一側(cè)，見他精神疲倦，雙手不停地抓床檔，并叫護士調(diào)整床頭高度，我逗樂說：“這是熊貓生病?！彼]目答道：“這是神仙生病!”

老爺子在晚年愈是多病愈加不肯住院。每次住院總得家人和醫(yī)生左哄右勸地說服他，即使進了醫(yī)院，過不了幾天他就鬧著要出院。這次也不例外，先生僅住了數(shù)日便吵著出了院。他回到家里打電話告訴我：“我回來了!”我過去一看情緒果然大不一樣，他安詳?shù)刈谏嘲l(fā)上，神情顯得那么地自在和得意。于是我就唱著逗他：“排排坐，吃果果，你一個，我一個……”他一聽就樂了，還問我散文集《悠游錄》校對得怎樣了?這本散文集是老爺子用硬筆書寫題簽的。

轉(zhuǎn)眼到了2005年。在一段時間里我發(fā)現(xiàn)他進食越來越少，早餐只進一杯牛奶、一小塊點心，有時連這一點還吃不完，或是干脆不吃就去睡，時常到下午或傍晚才醒來，甚至幾天都不想進食，身體顯得越來越弱。