為歷史而生

也許是緣于辦攝影展的勞累，也許是由于暖冬的過錯，著名攝影家顧棣在個人“攝影藝術生涯６０周年回顧展”后病倒了。２００４年１２月４日，在我走進他的書房時，已是回顧展落幕后的第９天。

一張大大的書桌，兩排滿滿的書柜，靠墻一個雙人沙發，使面積本不算太小的房間多少顯得有些擁擠。突然間，整整齊齊擺列在兩排書柜間的那些展版，再一次強烈地吸引了我的目光，而激發我進一步探究這位老人的那段話正在眼前：他“具有很高的革命責任感和強烈的歷史使命感。他非常勤奮敬業，廉潔自律、淡泊名利、自強不息。從事攝影工作６０年以來，總是相機不離身，筆不離手，干什么拍什么，記錄什么，研究什么，總結什么。他拍的約六七萬張照片和寫下的１５００余萬字的筆記，真實地記錄了他一生的閱歷，并從一個側面見證了中國革命的局部歷史和社會發展變化進程”。這是山西省攝影家協會、山西人民出版社在展覽《前言》中對顧棣的評語。

是啊，６０年，整整一個甲子，身旁這位滄桑老人在這６０載的歷史年輪上究竟留下了什么樣的印跡呢？

待在沙發上坐定，老人不顧尚未痊愈的病體，迎著我探尋的目光娓娓道來……

最值得紀念的日子

顧棣，１９２８年生，河北阜平人，１９４０年投身革命，１９４４年１月加入中國共產黨，９月參加八路軍，隨即到晉察冀軍區第一期攝影訓練隊學習，從此步入中國革命攝影隊伍。

“我步入攝影界，完全是一次偶然的機會。”顧棣說，“６０多年前的那一幕，好像發生在昨天一樣清晰。”

１９４３年盛夏的一天，在放學回家的路上，顧棣遇見一位騎大紅馬的八路軍干部。他腰挎手槍，肩上斜掛著一個小方匣。因為同路，他們便邊走邊攀談起來。他問顧棣的學習和家庭情況，又聊起了當時的國際國內形勢。他問，老百姓苦不苦，怕不怕日本鬼子，對抗戰勝利有沒有信心……顧棣一一做了回答。也許是對顧棣的回答感到滿意，這位八路軍干部對顧棣產生了興趣。他問顧棣：長大以后想干什么？顧棣說：“我有兩個愿望，一是當八路軍打日本鬼子；二是參加劇團搞宣傳，我會唱歌、跳舞、打霸王鞭、扭秧歌，還會吹口琴、笛子，拉二胡。”他聽后說：“小鬼這么聰明，又有這么多愛好，太好了，長大后不要干別的，跟我學攝影吧。”

這是顧棣平生第一次聽到“攝影”二字。這位八路軍干部把他掛著的小匣子打開，告訴顧棣什么是攝影，怎么取景，怎么用光、構圖。他說：“學會攝影就可以到前線為八路軍戰士照相。照相機和槍一樣，都是武器。你現在還小，再過一年，你長大了一些，我再開始教你。”第二天放學回家后，母親告訴他，那位要教他攝影的八路軍干部叫沙飛。從此，顧棣對攝影便有了揮之不去的向往。

１９４４年７月，顧棣高小畢業后，被保送到華北聯大教育學院深造。９月上旬的一天，顧棣接到參加晉察冀軍區攝影訓練班學習的公函。９月１７日，顧棣獨自背著行裝，高高興興來到晉察冀軍區畫報社報到，在那里，他又一次見到了大攝影家、畫報社主任沙飛。就是那一天，１９４４年９月１７日，“沙飛把我引上了攝影之路，領進了攝影藝術的大門”，成了“我一生中最值得紀念的日子”。回想當年，顧棣的臉上依然掩不住喜悅的神情。

終身受益的教誨

同時受到中國解放區最著名的四大攝影家——沙飛、石少華、鄭景康、吳印咸的教誨，在中國攝影家成長史上，顧棣是獨一無二的。四位攝影家的教誨，成為顧棣一生的座右銘和行動指南。

沙飛是中國現代攝影的奠基者。他拍攝的魯迅先生以及八路軍前方抗戰的大量圖片，真實地記錄了歷史，為人民革命攝影事業的創建和發展做出了卓越貢獻。抗日戰爭期間，在物質條件極端困難的情況下，沙飛于１９４２年創辦了解放區第一個大型攝影畫報社——晉察冀畫報社。１９４４年９月，顧棣跨進晉察冀畫報社大門時，畫報社攝影記者李途、白連生就告訴他：“沙飛是中國攝影技術最高的攝影家，他看中了你，把你調來，這可是你的好福氣啊！”這話讓顧棣慶幸不已。

１９４４年１２月，攝影訓練班開學不久，正趕上晉察冀邊區召開群英會，時任畫報社主任的沙飛，點名讓顧棣與他一同參加會議報道。由此，顧棣開始了他攝影事業的學習與實踐。在兩個月的群英會期間，在沙飛和時任畫報社副主任石少華的指導下，顧棣辦展覽、學文化、學攝影、學洗照片，從一個對攝影一竅不通的門外漢，逐漸步入攝影藝術的殿堂。沙飛、石少華語重心長地告訴他：“要以攝影為終身職業，不僅要學會拍照，還要學會沖洗、放大，學會當編輯、寫文章。既要專，又要博，向多面手發展。”沙飛特別強調說：“攝影就是戰斗，照相機就和戰士手中的槍一樣，是戰斗武器，你要時刻握緊它。”兩位恩師的諄諄教導，在顧棣心靈上烙上了深深印痕，對他的一生產生了深遠的影響。

１９４５年８月，日本投降后，晉察冀畫報社轉移到張家口。在這里，顧棣遇到了時任攝影科科長的鄭景康。鄭景康，曾受聘為國民政府國際宣傳處攝影室主任，參加八路軍后，成為八路軍總部的旅級干部、大攝影家。他十分重視對青年攝影人才的培養教育。當時，畫報社的攝影干事包括顧棣只有３人。鄭景康主動提出為他們上課。每天早晨天不亮，鄭景康就叫他們３人起床上課。幾天以后，另外兩個愛睡懶覺的伙伴起不了床，每天只有顧棣按時上課，即使一個人，鄭景康也認真講，他講構圖、講取景、講用光……鄭景康對他說：“光線就是攝影的生命線，自然光共有６種，如何用光，是拍好照片的關鍵。”“鄭景康老師的用光技法，使我一生受益匪淺。”顧棣說。

顧棣與吳印咸的相識是在１９４６年３月。當時，吳印咸是延安電影團團長，在跟隨我黨內戰調停組到北平談判期間，抽空到張家口看望沙飛，并且巧遇顧棣。顧棣還為沙飛、石少華、吳印咸拍下了三人惟一的一張合影(見３２頁下圖)。１９５２年，在《解放軍畫報》社工作的顧棣，為了核實一組延安照片的說明去找時任長春電影制片廠副廠長的吳印咸，兩人在北平再次相逢。此后，顧棣成了吳印咸家中的常客。每完成一些作品，顧棣總要拿上去讓吳印咸指點，而每次吳印咸都要細心地給他分析作品的優缺點，講解相關知識，乃至人生態度等許許多多東西。吳印咸語重心長地叮囑他：“不要因為拍了幾張好照片就沾沾自喜，以專家自居；更不要去爭名奪利。只要你老老實實工作，作出了貢獻，黨和人民就會承認你。名是爭不來的。”

從“向多面手發展”、“攝影就是戰斗”，到“光線就是攝影的生命線”，再到“不要去爭名奪利”，四位大攝影家的諄諄教誨，為顧棣６０余年的攝影藝術生涯注入了不竭的動力，也成就了他德藝雙馨的美名。

對革命最大的貢獻

當時在晉察冀畫報社，最為珍貴的東西就是底片。１９４３年９月１５日，晉察冀北岳區歷時３個月的反“掃蕩”戰斗開始后，為了保護這些比生命還重要的底片，沙飛專門成立了保護底片小分隊，負責保護底片，并提出“人在底片在，人與底片共存亡”。期間，為了保護這些珍貴的底片資料，畫報社有９位同志英勇犧牲，沙飛曾身負重傷。

抗戰勝利后，人們剛剛過了半年多的和平生活，國民黨便發動了內戰。從１９４６年七八月起，畫報社所在地連續不斷地遭到國民黨飛機的轟炸，底片、畫報資料的安全受到嚴重威脅。一天，沙飛找到顧棣說：“這些底片是畫報社的命根子，是戰士用生命保護下來的。從現在起，把保護底片的任務交給你，只要人在就不能讓底片丟失!”接到任務后，顧棣冒著敵人飛機轟炸的危險，跑到距駐地六七華里遠的地方，找人打制了８個專門裝底片的鐵皮盒，將所有底片分裝在鐵皮盒內，又背著鐵皮盒去找人焊牢，然后將它們放入便于攜帶的木箱中。

９月中旬，畫報社遵照軍區命令，開始由張家口向河北阜平農村轉移。從張家口到阜平，顧棣背著底片箱，與畫報社的其他同志日夜兼程，翻山越嶺，躲過無數次國民黨飛機的轟炸、掃射和土匪的襲擊，將底片安全帶到了目的地。

在這次轉移中，數次驚險經歷使顧棣終生難忘。

９月下旬，轉移分隊到達河北阜平花溝掌，畫報社的同志把資料、行李等物品存放在老鄉的一間屋子里。一天，當他們正準備到距駐地約１華里的地方吃飯時，突然聽到院子里發出巨大的噼噼啪啪聲，一看，發現與存放資料的屋子緊鄰處著起了大火。當時院子中堆有很多柴草，風又很大，火借風勢，一眨眼工夫，便燃成一片。情急之中，顧棣與同志們快速沖向存放資料的屋子，撞開房門，沖進火海，摸索著先將底片盒一一抱出，又第二次沖入大火，去搶救畫報、行李。由于搶救及時，這次意外的火災僅損失了一些畫報、行李，數萬張底片卻完好無損。有了這次經歷，沙飛對顧棣又提出了新的要求：“保護底片，不僅要防敵人、防水，還要防火。”

１９４６年冬，畫報社接到命令，要求將畫報社人員分為兩部分，一部分上前線，一部分留后方。１８歲的顧棣強烈要求上前線，但最終被沙飛留了下來。沙飛說：“你的任務就是整理底片，你雖然在后方，但你的任務和前方的任務一樣重要。”

從１９４７年開始，顧棣按照沙飛的要求，開始了底片整理工作。整理底片從何下手？那時還沒有一個好的方案，擔負整理任務的顧棣對底片的真正價值和保存意義，也沒有確切的認識。顧棣回憶說：“那時，在將要整理的底片中，反映抗戰的有２萬多張，反映解放戰爭初期的有幾千張，計兩萬四五千張。整理起來難度很大。”在沒有現成整理方案的情況下，顧棣自己摸索著開始了整理工作。他首先將兩萬多張底片逐一沖洗，一張底片一張照片。經過幾個月的緊張工作，洗相工作全部結束。１９４７年６月，根據沙飛指示，按照章文龍同志編排的底片整理分類目錄，顧棣等人用比較科學的方法整理抗戰８年的底片資料。不久，解放戰爭的底片資料從前方陸續送來，為了及時整理這些底片，根據畫報社的指示，顧棣和另外３位同志，放下手中的其它工作，全身心地投入到解放戰爭底片資料的整理工作中。直到解放戰爭基本結束，隨大部隊進京后，顧棣才又開始繼續進行抗戰底片的整理工作。期間，為了補充一些已經缺失的照片說明，顧棣費盡周折找老同志和見證人回憶、記錄，從舊畫報上查找。直到１９５０年，這些用戰士鮮血和生命保存下來的底片才全部整理完畢。從此，我黨有了８年抗日戰爭、３年解放戰爭豐富、全面的影像紀實資料。如今，這些珍貴的攝影底片原版資料，全部保存在解放軍畫報社，成了研究黨史、軍史的珍貴史料。“這些底片涵蓋了從八路軍開辟抗日根據地、建立民主政權到發動群眾開展對敵斗爭，晉察冀根據地軍民在軍事、經濟、政治、社會等所有方面的活動內容，有幾十大類，解放戰爭時期的資料則更為全面。”顧棣說?熏“其中，抗戰時期的資料形象地再現了整個中華民族與日本侵略者進行的最為直接和深刻的較量。無論在當時，還是在紀念抗日戰爭勝利６０周年的今天，都具有宣傳教育人民群眾的偉大力量。”

現在，每當看到掛在各種展覽上的一張張當年抗戰照片，顧棣都激動不已。因為他對這些照片太熟悉了，因為他深知這些照片里深藏著的另一種為他人所不知的東西，那就是他和他的戰友們為保護這些底片而付出的汗水、鮮血乃至生命。

“想想當年為革命事業犧牲的戰友，我們這些能在槍林彈雨中活下來的人，還有什么不知足，還有什么向黨和人民索取的理由？我只有一如既往地為黨和人民奉獻，才能對得起那些犧牲的戰友。”顧棣說，“我對革命的最大貢獻就是保護和整理了這些底片，因為它是黨和國家的寶貴財富。至于我自己的作品，那僅僅是個人的成果。它與這些被保存下來的底片相比，實在是微不足道。”

最大的夙愿

顧棣從參軍到１９５８年轉業山西，在部隊從事攝影事業１５年，為圖片的保存和整理歸檔工作默默奉獻。轉業至今的４０多年間，他用手中的相機拍攝了大量反映社會生活的照片，其中不乏優秀力作，如《刀光劍影》、《畫家劉子麟》、《云飛棗香》、《踏雪奮戰》，以及經過整整１６年醞釀才創作完成的《曙光》等。同時，他始終牢記恩師沙飛、石少華的教誨，堅持向多方面發展，與別人合作著書５部，其中《崇高美的歷史再現》獲中國圖書大獎，發表文章７０余篇，個人撰稿超過１５０萬字。

在６０余年的攝影藝術生涯中，顧棣總計拍攝照片六七萬張，發表攝影作品超過６５００幅。作為一個藝術工作者，一個黨員藝術工作者，在創作中，他始終遵循毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》精神，貫徹“二為”方針，堅持現實主義和浪漫主義相結合的創作方法，力求真實性、思想性和藝術性的統一，作品內容健康，形式完美，多具深邃寓意。他不僅新聞攝影功底深厚，而且擅長舞臺、人物、風光、花卉、靜物等藝術攝影，是杰出的多面手攝影家。

這次舉辦顧棣個人攝影藝術生涯回顧展，只是精選了其中的２００余幅作品，談到它的意義，顧棣說：“我只是想用自己手中的相機，見證祖國６０年的滄桑巨變，弘揚中國人民勤勞勇敢、艱苦奮斗、不畏困難、不怕流血犧牲的崇高革命精神和傳統美德。同時也是為了配合當前黨和國家對未成年人的思想道德教育活動。”“如果在這些方面能奉獻微薄之力，那也就是我‘最大的夙愿’。”

記得有人說過：發現一位攝影家，也就等于重新撿回了一段歷史。攝影家就是為歷史而生。我想，這里所說的歷史，不僅僅是指過去，也包括現在和未來。現在和未來都將成為整個歷史的一部分。正如顧棣，他既屬于過去，更屬于今天，也屬于未來，因為他的一生是與攝影連在一起的，他的攝影作品不僅為歷史留下了昨天和今天的形象記錄，而且為歷史發展中的明天留下了寶貴的借鑒。

堅拒了顧老送我下樓的腳步，在房門口與他握別。走在回家的路上時，我不禁默默地衷心祝福：顧老，愿您早日完全康復，明天一路更好。