王夫剛的詩

在廣闊的鄉村

安下我的心

在廣闊的鄉村安下我的心——

在廣闊的鄉村，安下我緩慢的心

死水泛起微瀾的心

一覽無余的心，像盲腸一樣

多余的心；在廣闊的鄉村

安下我熱愛的心

悲涼的心，失而復得的心

像生活一樣，具體的心

在廣闊的鄉村

安下我高山的心，流水的心

男人的心，詩歌的心

歲月無痕的心；在廣闊的鄉村

安下我秘密的心，沒有秘密的心

裸露的心；遺忘的心

遙遠的心；在廣闊的鄉村

安下我沉默的心

不可能的心——從命運

到虛擬的命運，安下我黃昏的心

和黃昏以后，黑暗的心

我們這里的晚報

我們這里的晚報，其實在早上

就送到了讀者手中。我們這里的晚報

其實和你們那里的差不多

城市名稱不盡相同，但市民的生活

大同小異：無非張王李趙

無非柴米油鹽。我們這里的晚報

循規蹈矩，我們這里的市民

喜歡通過晚報驗證身邊的細節和痕跡

壞的事情，似乎總是發生在外地

（其實壞事情也算不上什么問題

問題是，壞事情為什么總是發生在外地）

我們這里的晚報，其實就是

你們那里的晚報；我們這里的故事

其實就是你們那里的故事

我們這里的人，其實就是你們

外公

這是1984年，夏天，山洪暴發

高音喇叭里傳來一聲槍響

外公動了一下。這是一個喜歡咳嗽的

老頭，對生活做出的最后反應

這是巧合，被讀書的少年

視為歷史的巧合，儲存在記憶的捷徑中

(有人辭世，有人射落了金牌)

這是鄉村的葬禮，哭哭啼啼

這是墓地，時而草木葳蕤

時而枯枝寒鴉，一抬頭就能看見

河流穿越鎮政府的駐地。這是懷念

和懷念過后，夕陽般的倦怠

——在記憶的捷徑中，記憶并不可靠

這是金牌歲月，外公的教訓。

另一條河流

事實是，我的體內的確涌動著一條河流

而不為生活所知。我提心吊膽

每天都在不斷地加固堤壩。

有時我叫它黃河，叫它清河，小清河

去過一趟魯西，叫它京杭大運河

有時我對命名失去了興趣

就叫它無名之河。我既不計算它的

長度，也不在意它的流量。

當我順流而下，它是我的朋友

當我逆流而上它被視為憎恨的對象。

在一次由泅渡構成的嘗試中

我的態度是，不感激

不抱怨；在一次由醉酒構成的聚會中

我背棄大禹，堵住它們。哦，泛濫!

空空蕩蕩

我出生在多山的五蓮。愛著，恨著，

風的世界，風吹過的萬事萬物。

樹上的鳥巢，裝不下老鄉村風燭殘年的

咳嗽：多少時光把人羈絆；多少路，

走走停停，有始，無終；

多少歡樂和痛苦，普遍的命運，

因普遍而遭棄，像反復耕種的

田畝，時而豐收在即，時而空空蕩蕩。

我出生在多山的五蓮。愛著，

恨著，我的愛和恨一樣多——

大地豐收在即，而我空空蕩蕩。

有雪的夜

有雪的夜，眾多石頭們既不喜悅

也不郁悶；一只覓食的野兔

在匪患出沒的外景留下了引火燒身的

證據；山區的村莊，燈火無定

山區的趕路人，林邊停馬

像弗羅斯特那樣，只允許微風

傳遞著經典般的鈴響——過了片刻

也許是很久，很久，很久

有雪的夜，遙遠的天籟被雪藏

有的在酣睡，有的已消失

蹲在廣州東站

痛哭的返鄉民工

火車就要開了，他還蹲在從候車室

到站臺的甬道中抱頭而哭，他的同伴

還在沖著電話不知所措地喊著

沒了，沒了，全沒了。

手拿對講機的警察經過他們身邊但不停

留。

失竊的故事，很少再有人覺得驚訝。

很快，火車開了，廣州遠了

哭聲遠了。暮色中，有燈光的車廂

像一片溫暖移動在祖國

從南往北的星空、鄉村和城鎮。

（選自《天涯》2005年第4期）