楊云約會(huì)好萊塢

明年，好萊塢將在美國(guó)本土推出一部名為《Stick it》《站穩(wěn)了》)的電影。雖然距離影片上市還有近一年的時(shí)間，中美兩地又相距萬(wàn)里，但影片的部分情節(jié)已在中國(guó)國(guó)家體操隊(duì)廣為流傳。

影片講述了一個(gè)具有體操天分的女運(yùn)動(dòng)員，因?yàn)榧彝ピ蛘`入歧途成為罪犯，最終迷途知返回到賽場(chǎng)的故事。國(guó)家體操隊(duì)隊(duì)員關(guān)注此片，不在劇情，而是因?yàn)槠渲械囊晃谎輪T——楊云。

劇中有體操運(yùn)動(dòng)員背景的演員近30名，楊云是惟一的亞洲運(yùn)動(dòng)員，也因此成為第一個(gè)“登陸”好萊塢的中國(guó)體操運(yùn)動(dòng)員。作為配角，她在影片中的戲份沒(méi)有超過(guò)6分鐘。盡管如此，楊云仍深感美國(guó)之行，收獲頗豐。

緊抓住夢(mèng)的手

2004年，從國(guó)家體操隊(duì)退役的楊云，向中央戲劇學(xué)院提出入學(xué)申請(qǐng)，期望實(shí)現(xiàn)作演員的夢(mèng)想。盡管沒(méi)能進(jìn)入中戲，但演員夢(mèng)她始終沒(méi)有放棄。年底，正在上海準(zhǔn)備申請(qǐng)大學(xué)資料的楊云收到國(guó)家體操隊(duì)好友林莉的一則手機(jī)短信：好萊塢正在體操隊(duì)尋求演員，有興趣可以報(bào)名申請(qǐng)。

實(shí)際上這條信息源自一位美籍華人麗薩。麗薩是個(gè)體操迷，當(dāng)她得知好萊塢要拍攝一部關(guān)于體操運(yùn)動(dòng)員的電影，并準(zhǔn)備在世界范圍招聘具有體操運(yùn)動(dòng)背景、英語(yǔ)表達(dá)能力良好的演員的信息后，立刻通知了中國(guó)體操隊(duì)。

楊云心存疑慮，好萊塢會(huì)以大撒“網(wǎng)”的方式招收演員嗎？即使屬實(shí)，沒(méi)有演員背景的自己能跳過(guò)“龍門(mén)”嗎?

再三核實(shí)后，楊云知道那是一個(gè)配角，但好萊塢的名氣讓她心動(dòng)——多少知名演員窮其一生未必能圓好萊塢之夢(mèng)呀。當(dāng)晚，楊云向男友，國(guó)家體操隊(duì)員楊威征求意見(jiàn)。楊威回復(fù)的信息簡(jiǎn)明扼要：機(jī)會(huì)很好！

要想成功入選，楊云必須克服兩個(gè)障礙：語(yǔ)言和體操技能。那時(shí)的楊云，英語(yǔ)詞匯量不超過(guò)二百個(gè)，為此她特意參加了每周兩次的英語(yǔ)強(qiáng)化班。富有靈性的楊云不去死記硬背，而是放到句子中去理解，三個(gè)月過(guò)后，她可以用英文進(jìn)行簡(jiǎn)單的情景對(duì)話了。朋友們都夸她發(fā)音準(zhǔn)確、模仿力強(qiáng)，頗有語(yǔ)言天賦。

體操怎么會(huì)成為楊云的障礙呢?退役近一年的她體重增加了許多，關(guān)節(jié)僵硬。高低杠曾是她的強(qiáng)項(xiàng)，可那時(shí)她連上杠都困難。不得已，她重點(diǎn)進(jìn)行自由操和平衡木的技術(shù)恢復(fù)。國(guó)家隊(duì)把訓(xùn)練場(chǎng)地借給她，為不影響現(xiàn)役隊(duì)友的訓(xùn)練，她把自己的訓(xùn)練安排在每晚6點(diǎn)鐘之后。幾次訓(xùn)練過(guò)后，她的恩師陸善真笑贊：“‘大明星’的動(dòng)作還算規(guī)范。”

一直忐忑不安的楊云終于迎來(lái)了好萊塢的“考試”。

一次是“文考”：分別用中英文進(jìn)行自我介紹，之后讀幾句臺(tái)詞，這一過(guò)程被制成錄像帶，由美國(guó)的麗薩轉(zhuǎn)給攝制組；另一次是“武考”，除了文考內(nèi)容外，增加了體操動(dòng)作。面對(duì)鏡頭，楊云做了兩個(gè)自由操中的跳步，一個(gè)平衡木中的騰躍，動(dòng)作完成得輕松漂亮。

錄像帶寄出很久，沒(méi)有得到回復(fù)。就在楊云準(zhǔn)備放棄時(shí)，她接到一個(gè)越洋電話。對(duì)方用純正的美式英語(yǔ)問(wèn)候楊云后，連續(xù)提問(wèn)，你多大？有多少年的體操運(yùn)動(dòng)員經(jīng)歷……來(lái)不及思考的楊云下意識(shí)地回答著問(wèn)題，對(duì)方“OK”掛機(jī)之后，她才感到手心濕熱。5分鐘的電話考核，來(lái)得突然，去得迅速，卻讓楊云花費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間“檢點(diǎn)”這5分鐘的回答中有無(wú)過(guò)失。

“成事在天”，楊云相信自己畢竟努力過(guò)，能否成行已在其次。忽一日，她接到赴美上鏡的通知，費(fèi)用全由好萊塢負(fù)擔(dān)。

跟著希望走

想到獨(dú)自一人遠(yuǎn)涉重洋，楊云的心情的好時(shí)壞。

楊云12歲進(jìn)入國(guó)家隊(duì)，每次出國(guó)參賽，大到服裝，小到化妝品，甚至零食，體操隊(duì)都會(huì)統(tǒng)一安排。現(xiàn)在，瀟灑慣了的楊云，不得不親自動(dòng)手打點(diǎn)行裝。看著眼前梳理不出頭緒的一切，楊云向楊威吐露心聲：不想去了！

楊威勸楊云，既然想成為演員，就應(yīng)該抓住這次機(jī)會(huì)，到“夢(mèng)工廠”去開(kāi)拓眼界，為今后的發(fā)展打好基礎(chǔ)。

楊云的英文水平雖然進(jìn)步很快，但面對(duì)好萊塢提供的英文合同，仍然無(wú)法細(xì)致地領(lǐng)會(huì)全文。正在北京探親，旅居美國(guó)的原國(guó)家體操隊(duì)隊(duì)員文佳幫助負(fù)責(zé)將文本翻譯成中文，楊云的赴美事宜才最終確定。

7月8日，楊云來(lái)到美國(guó)大使館前等待簽證。站在蜿蜒前行的隊(duì)伍中，一種莫名的滋味撞入心頭。美國(guó)是楊云心中的痛點(diǎn)。她體操生涯中的兩次傷病，都和美國(guó)舉行的比賽有關(guān)：一是2001年美國(guó)舉辦中美羅友好運(yùn)動(dòng)會(huì)，出發(fā)前她受傷未能成行；一是2003年美國(guó)阿納海姆體操世錦賽，她訓(xùn)練時(shí)手掌骨折又未能成行。后者對(duì)楊云造成的傷害是致命的，19歲的她此后一蹶不振，個(gè)人的體操“編年史”早早收筆。

驕陽(yáng)下三個(gè)小時(shí)的等待之后，痛點(diǎn)成為楊云希望的起點(diǎn)。拿到護(hù)照后，楊云直奔餐館，點(diǎn)了一道最?lèi)?ài)吃的萊“辣子牛蛙”為自己慶賀了一番。轉(zhuǎn)天晚上，她拉上楊威奔向西單。商場(chǎng)里，楊威嘴角掛著笑意，靜靜地站在一旁，懷中是一雙新購(gòu)的休閑鞋和越來(lái)越多的藍(lán)色粉色的時(shí)尚服裝……他的眼前，是穿梭在絢爛衣裙間笑靨如花的楊云。

未來(lái)不是夢(mèng)

登上赴美的班機(jī)，楊云的心情又沉重起來(lái)，這是她第一次獨(dú)自出國(guó)，興奮過(guò)后，她反復(fù)思忖下面對(duì)美國(guó)海關(guān)人員，第一句話應(yīng)該說(shuō)什么。

在舊金山轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，惴惴不安的楊云緊盯著同機(jī)人員走下飛機(jī)，參照他們打開(kāi)隨身箱包、脫去外衣、脫下鞋子……順利經(jīng)過(guò)安檢后，楊云長(zhǎng)出了一口氣。她直奔行李托運(yùn)臺(tái)，拉著箱包就走。來(lái)到關(guān)口，面對(duì)海關(guān)職員，她遞過(guò)機(jī)票，用英語(yǔ)詢問(wèn)到洛杉磯在第幾站口等候。工作人員微笑著看過(guò)機(jī)票，垂眼掃過(guò)楊云身旁的大箱包時(shí)，眼神瞬息變得嚴(yán)肅：“這是你的行李嗎？”

楊云攜帶的大箱包是楊威參加美國(guó)世錦賽時(shí)配發(fā)的，極艷麗的黃色。那天另外一架班機(jī)也有如此相同的箱包，緊張的楊云“張冠李戴”，誤拿了別人的行李箱。更換好箱包，走出海關(guān)，楊云的心情豁然開(kāi)朗，看來(lái)，自己的英文交流能力還是經(jīng)得起實(shí)踐的考驗(yàn)。

三天后，楊云進(jìn)入攝制場(chǎng)地——當(dāng)?shù)匾患殷w育館。

第一天拍攝，楊云早晨?點(diǎn)多鐘就起床，梳洗上妝。9點(diǎn)鐘，進(jìn)入攝影棚。第一個(gè)場(chǎng)景是隊(duì)員排隊(duì)進(jìn)入自由操場(chǎng)地，楊云的位置在女一號(hào)之后。因?yàn)橹鹘求w會(huì)不到進(jìn)場(chǎng)時(shí)的感覺(jué)，排隊(duì)進(jìn)場(chǎng)的鏡頭連續(xù)拍攝了四個(gè)小時(shí)才成功。

上午10點(diǎn)鐘是劇組午飯時(shí)間。楊云沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，其他演員用餐時(shí)，她在一邊全神貫注地聽(tīng)導(dǎo)演講解演員怎樣進(jìn)入角色，怎樣把握人物感情，把飯給忘了……再開(kāi)飯，是在下午4點(diǎn)。在半饑餓狀態(tài)下，楊云度過(guò)了在好萊塢的第一天。

拍攝平衡木比賽時(shí)，每個(gè)演員都是主角。上鏡前，楊云突然有了真正比賽時(shí)的緊張，她一遍遍地擦拭著鎂粉，詢問(wèn)自己為什么還不開(kāi)拍。

躍上平衡木，楊云的心情反而平靜了。平衡木外側(cè)悄無(wú)聲息追蹤她的攝像機(jī)，不遠(yuǎn)處三張巨大的白色反光板，頭頂上第二部攝像機(jī)，她都視而不見(jiàn)。

跳躍轉(zhuǎn)體站住，動(dòng)作輕盈穩(wěn)健。“比賽”結(jié)束，楊云為自己“打”出9．50的高分。此時(shí)，她感悟到前一刻的狀態(tài)，就應(yīng)該是演員們常說(shuō)的進(jìn)入角色吧。

兩天的上鏡經(jīng)歷，讓楊云倍感不虛此行。她學(xué)會(huì)了上影視妝，看到了導(dǎo)演如何布置場(chǎng)景，也感受到一部電影的拍攝過(guò)程，領(lǐng)略到了體操場(chǎng)之外的新天地，開(kāi)闊了眼界。一次，習(xí)慣了美國(guó)人活潑開(kāi)朗的她進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)這次觀眾席上的群眾演員鴉雀無(wú)聲，仔細(xì)辨認(rèn)才發(fā)現(xiàn)是由2000個(gè)神態(tài)、動(dòng)作、服飾各異的假人裝扮而成。“這才是專(zhuān)業(yè)攝制組所為呀！”驚嘆之后，楊云冒著“私自拍攝，罰出劇組”的風(fēng)險(xiǎn)將此場(chǎng)景用隨身DV機(jī)錄制下來(lái)。

楊云孜孜以求的敬業(yè)精神、扎實(shí)的體操基本功，引起了攝制組的關(guān)注，她被選中參加了電影宣傳海報(bào)的拍攝。

歸國(guó)后不久，楊云被中國(guó)傳媒大學(xué)播音系錄取了。在校園讀書(shū)的同時(shí)，楊云要求自己兩年內(nèi)考取體操?lài)?guó)際裁判的證書(shū)，算是為運(yùn)動(dòng)員經(jīng)歷畫(huà)一個(gè)句號(hào)，她最為心儀的職業(yè)還是演員，好萊塢的短暫之行，已為她設(shè)定了起點(diǎn)。