張虹生的父親是老一輩無產(chǎn)階級革命家、理論家張聞天。張虹生雖是張聞天的獨生子,但與父親在一起的時間很少,正因為此,他對父親的記憶,每一頁都分外清晰。
張聞天與劉英是在艱苦的戰(zhàn)爭歲月中建立起感情并在長征以后結婚的。1939年9月,劉英因病被組織上派往蘇聯(lián)治療,途經(jīng)新疆時生下了張虹生。張虹生第一次見到父親是在沈陽,那是1949年,他剛好lO歲,當時張聞天擔任中共中央東北局常委兼組織部長。張虹生平靜地說,他第一次見到父親時,沒有什么激動,因為父親對于他來說,是一個從未見過面的“陌生人”。加之父親是一個情感不易外露的人,每日總是忙于工作,很少能夠陪一陪他這個出生已10年卻未能見過一面的寶貝兒子,父子倆的感情發(fā)展緩慢。可有一天,父親身邊的工作人員悄悄告訴他,父親每次工作回來后,都要來到他的房間,站在他的床前,靜靜地看一會兒他甜睡的面孔,好久也舍不得離去。那一天,張虹生第一次為父親而感動。
第一次生活在父親的身邊,張虹生對父親生活中的一切都感到新鮮,尤其是父親乘坐的小汽車,更讓小虹生感到新奇。有一次,他鉆進了車子里,任憑父親好說歹說就是不下來。從不打罵孩子的張聞天,見兒子耍賴,竟氣沖沖地步行上班去了。“父親在以行動告訴我,任何時候,他的孩子不能搞特殊。我們?nèi)胰チ吮本┖螅疑蠈W總是擠公交車,衣服只要能穿就不買新的。至于見父親,需要向政務繁忙的父親預約。……