張聞天之子張虹生的坎坷人生

張虹生的父親是老一輩無產(chǎn)階級革命家、理論家張聞天。張虹生雖是張聞天的獨生子，但與父親在一起的時間很少，正因為此，他對父親的記憶，每一頁都分外清晰。

張聞天與劉英是在艱苦的戰(zhàn)爭歲月中建立起感情并在長征以后結(jié)婚的。１９３９年９月，劉英因病被組織上派往蘇聯(lián)治療，途經(jīng)新疆時生下了張虹生。張虹生第一次見到父親是在沈陽，那是１９４９年，他剛好ｌＯ歲，當時張聞天擔任中共中央東北局常委兼組織部長。張虹生平靜地說，他第一次見到父親時，沒有什么激動，因為父親對于他來說，是一個從未見過面的“陌生人”。加之父親是一個情感不易外露的人，每日總是忙于工作，很少能夠陪一陪他這個出生已１０年卻未能見過一面的寶貝兒子，父子倆的感情發(fā)展緩慢。可有一天，父親身邊的工作人員悄悄告訴他，父親每次工作回來后，都要來到他的房間，站在他的床前，靜靜地看一會兒他甜睡的面孔，好久也舍不得離去。那一天，張虹生第一次為父親而感動。

第一次生活在父親的身邊，張虹生對父親生活中的一切都感到新鮮，尤其是父親乘坐的小汽車，更讓小虹生感到新奇。有一次，他鉆進了車子里，任憑父親好說歹說就是不下來。從不打罵孩子的張聞天，見兒子耍賴，竟氣沖沖地步行上班去了。“父親在以行動告訴我，任何時候，他的孩子不能搞特殊。我們?nèi)胰チ吮本┖螅疑蠈W總是擠公交車，衣服只要能穿就不買新的。至于見父親，需要向政務繁忙的父親預約。”張虹生說。歲月滄桑，作為黨的高級干部的子女，張虹生始終過著普通人的生活。此后，張虹生在新疆生活了１５年之久，并在那里安了家。１５個春秋里，他種過田、趕過大車、放過牛。無論是與父親通信還是回家探親，張聞天總是鼓勵他安心邊疆。

１９５７年，１８歲的中共早期領(lǐng)導人張聞天的兒子張虹生高中畢業(yè)。此時黨號召知識青年到農(nóng)村去，出現(xiàn)了邢燕子等一批先進典型，張虹生則是高干子弟的突出代表。在父親張聞天和母親劉英的支持下，張虹生報名去了北京郊區(qū)青年農(nóng)場“做新一代的農(nóng)民”。他身強力壯，意氣風發(fā)，很快學會了水稻種植技術(shù)，成為農(nóng)場的生產(chǎn)能手。盡管農(nóng)場勞動緊張繁重，他仍沒有放松復習功課，１９５９年夏，他以優(yōu)異成績考入北京師范學院中文系。

１９５９年的廬山會議上，擔任外交部常務副部長的張聞天在長篇發(fā)言中分析了大躍進和人民公社化運動的缺點及后果。一番公開的心里話，換了兩頂嚇人的帽子：右傾機會主義分子和“彭、黃、張、周”反黨集團成員。

那是深秋的一個星期天，張虹生又到農(nóng)墾部長王震叔叔家去玩。王震將軍見到張虹生，不像以往那樣笑呵呵的，而是顯得面色凝重，叫張虹生坐下，并關(guān)切地說，你父親犯錯誤了，你要正確對待啊張虹生一下子懵了。

１９６１年冬，中央制定了“農(nóng)業(yè)政策七十條”。根據(jù)上頭安排，大學文科學生赴農(nóng)村幫助“整社”，下農(nóng)村的學生每人負責一個生產(chǎn)隊，上面要他們只宣傳，不行動。園林五隊共９６戶人家，張虹生走訪一遍，傾聽社員的呼聲，大家都希望解散食堂，把口糧分到戶。這在當?shù)貨]人敢作主，血氣方剛的張虹生召集全村群眾大會，宣布解散食堂。此言一出，農(nóng)民們高興得拍紅了巴掌……

張虹生因為“自作主張”，被提前調(diào)回了學校。隨后，“上綱上線”的批判接踵而來，主要罪名是“右傾”，挖其根源是“跟你父親一樣”。張虹生據(jù)理力爭：“我并沒有錯”人家聽不進他的分辯，批判步步升級，最后定性為“壞學生”，校方的處理意見是“勒令退學”。校黨委一位副書記親自找張虹生談話，告訴他，如果不退學，就要被“開除學籍”。

退學后在北京找不到工作，張虹生就在１９６２年２月踏上了去新疆的路途。他從北京坐了３天３夜的火車到了烏魯木齊，再坐了３天３夜的汽車到了阿拉爾塔里木河畔的農(nóng)一師九團四連。那是嚴冬季節(jié)，冰凍三尺，寒風咆哮，遮天蔽日的沙礫是給張虹生的見面禮。此后的張虹生，也就像這沙礫，融入了戈壁大漠。

此后３年，風里來，雨里去，張虹生經(jīng)歷了太多的磨難。連隊分配他趕馬車，他就揚起皮鞭，做了個稱職的馬車夫。在這期間，他認識了農(nóng)場圖書館管理員川妹子廖慰訓，萌生了愛情，經(jīng)過多次磨難，后來終成夫妻。

１９６８年５月，張虹生回北京探親。北京的家被抄了幾次，已經(jīng)不像樣子了。就在這個月，張聞天和劉英突然被“監(jiān)護”起來，實際上受到審訊和逼供的非人道摧殘。專案組負責人找張虹生談話，氣勢洶洶地把他訓斥一通，聲色嚴厲地叫他劃清界限，公開宣布與張聞天脫離父子關(guān)系。張虹生不吃這一套，火爆脾氣一下子點燃了：“父子關(guān)系怎么可能脫離呢﹖就是一萬年，他也是我的父親”

不久，他乘火車返回新疆，在阿克蘇轉(zhuǎn)長途汽車時，就受到團部派來的人監(jiān)視，說是怕他“畏罪潛逃”。回到團部，他又被“隔離審查”。他提出要看孩子，上頭同意了，條件是不許夫妻見面，他押回家時妻子廖慰訓不得在場。

１９６９年１０月，張聞天和劉英長達５２４天的分別拘禁解除后，卻必須在３天內(nèi)啟程，被遣送廣東肇慶，實際仍是軟禁。上面還通知，張聞天的名字停止使用，另取化名，對外保密，只能同直系親屬通信。生性豁達的張聞天說，既然我是普通人了，就叫“張普”吧。

直到１９７５年５月，張聞天從廣東肇慶遷居無錫，張虹生聞訊趕到肇慶，陪同到無錫，誰知這竟是與父親的最后一面。不久傳來了張聞天突發(fā)心臟病去世的噩耗，張虹生急忙請假去無錫奔喪，無奈路途太遠，等他趕到時，張聞天的遺體已經(jīng)火化。他捧著父親的骨灰盒淚流滿面。

１９７６年，十月一聲驚雷，“四人幫”被粉碎了。在無錫的劉英身邊沒有子女，按政策規(guī)定張虹生可以調(diào)回來照顧母親。可是他在新疆兵團，調(diào)動出來只能在農(nóng)林口，也就是說，調(diào)到江蘇還得繼續(xù)當“農(nóng)工”。１１月，張虹生夫婦調(diào)到了南京曉莊林場。在新疆落實政策時，廖慰訓不愿意回團政治處，改行當了會計，到南京還當她的會計；張虹生則和在新疆一樣，仍然務農(nóng)。好在妻子愛他，并不在意他是一個地道的農(nóng)業(yè)戶口。

當張聞天的冤案平反，張虹生的帽子也摘掉之后，他回北京探望母親時，曾想找找當年“整”他的北師大那位黨委副書記，那次生硬的談話是他終生難忘的。那位副書記兇巴巴地斥責張虹生，年輕氣盛的張虹生說：“誰對誰錯，３０年以后見分曉吧”這話終于在３０年后兌現(xiàn)了。那位副書記退休在家，不愿見張虹生，也許是沒有勇氣面對他。

北京１０１中學同學聚會，張虹生碰到了毛澤東之女李訥。“相逢一笑泯恩仇”，父輩的昨天已經(jīng)過去，后代人也飽經(jīng)滄桑，同學之間海闊天空聊得很歡。張虹生說，歷史已經(jīng)證明我父親沒錯，還有什么可計較的呢﹖他大徹大悟，政治上的磨難帶給他的不是抱怨，而是豁達和寬容。

張虹生告訴記者，新中國成立后，張聞天拿過外交一級的工資，后來一直拿行政三級工資。由于家中人口少，張聞天的稿費多，生活又節(jié)儉，存款總是很多。

但家中的存款，張聞天或是作為黨費上繳，或是捐贈出去。父親一生中只給過他兩次資助，一次是１９６６年他結(jié)婚的時候，給了他４００元錢成家；還有一次，是他患了慢性遷延性肝炎以后。當時，因新疆的生活條件差，他的病久久不能痊愈，他向父親請求回北京治病，張聞天在回信中說：“你不要老是以干部子弟自居，有一點病就想往大城市里跑，新疆有那么多的人民群眾在那里工作和生活，他們生了病不都是就地治療嗎﹖”張聞天隨信寄來了１００元錢，讓他增加營養(yǎng)。

張虹生最大的遺憾是在父親受迫害去世時，沒能陪在父親的身邊。１９７６年７月１日，他接到父親病危的電報，從阿克蘇一路輾轉(zhuǎn)，ｌＯ多天后才趕到父親最后的居住地無錫。回到家后，他才知道，電報是在父親去世后拍的，父親的遺體已經(jīng)火化。母親劉英強忍著悲痛告訴他，父親在彌留之際，非常想念遠在新疆的兒子，但卻又堅決要求將生前４萬元錢的存款全部作為黨費上繳給黨組織。父親在身軀已不能動彈的情況下，艱難地舉起顫動的手，要母親為這件事留下字據(jù)。母親含著淚說：“難道你連我也不相信了嗎﹖”父親這才滿意地點了點頭。父親離去的時候，身上穿的是染過好多次的舊制服。

“四人幫”垮臺后，張虹生經(jīng)組織批準，調(diào)到南京曉莊農(nóng)場工作，后又調(diào)到南京大學圖書館工作直至去年退休。張虹生的家位于南京鼓樓廣場附近的一個老式住宅小區(qū)，小區(qū)不大，但卻鬧中取靜。退休后的張虹生，愛上了養(yǎng)蘭花。不過，他說他養(yǎng)的蘭花，品種一般，沒有高貴的。高貴的，他買不起。