母親

母親就是我人生的背脊，我人生前進(jìn)的動(dòng)力。雖然家是貧窮的，母親是瘦小的，但是給予我的，卻是人生最最寶貴的財(cái)富。

傍晚，我接到父親的電話，說(shuō)母親快不行了，希望我和丈夫能回去，母親在臨死前很想見(jiàn)我一面。瞬間，淚順著臉頰流了下來(lái)，手也不住地顫抖。丈夫知道一定是出了什么大事，走過(guò)來(lái)問(wèn)：“怎么了﹖”我只說(shuō)了一句：“媽不行了……”就徹底哽咽住了，頓時(shí)丈夫也慌了，我倆來(lái)不及換衣服，不顧打的的費(fèi)用，直奔家鄉(xiāng)。

一

小時(shí)候，我的成績(jī)一直不錯(cuò)，但在重男輕女的農(nóng)村，人們思想中認(rèn)為女孩子讀再多的書(shū)最后也得嫁人。于是對(duì)我上初中，父親說(shuō)什么都不同意，最后還是母親出來(lái)打了圓場(chǎng)：“就讓娃讀吧！”

其實(shí)這事也不能全怪爸，因?yàn)橐回毴缦吹募揖常瑤讉€(gè)嗷嗷待哺的孩子，父親的雙肩實(shí)在難負(fù)其重。

母親很理解我的心，父親不在時(shí)對(duì)我說(shuō)：“娃，你別怪你父親，他一天到晚起五更爬半夜地操勞，不易呀他看不了很遠(yuǎn)，只希望你們快快長(zhǎng)大，幫他分擔(dān)生活中的重?fù)?dān)。但我明白，咱農(nóng)村人若不讀書(shū)，一輩子擺脫不了現(xiàn)在的生活，孩子，不要辜負(fù)我們的一片心呀！”

瞬間，萬(wàn)種辛酸千種痛苦襲上心頭，我感到母親話中的分量，我開(kāi)始懂事，思考人生，沉心學(xué)習(xí)。或許這是我最好的報(bào)答父母的方式了。

到了縣一中，我更加努力，用勤能補(bǔ)拙的勁頭，把學(xué)到的知識(shí)消化提高，力爭(zhēng)百無(wú)一漏。或許真應(yīng)了那句話，有付出必有回報(bào)，初一期末考試，我得了年級(jí)第一名，面對(duì)成績(jī)的回報(bào)，我喜極而泣，幾乎是以百米沖刺的速度回家把這喜訊告訴母親。母親一聽(tīng)我得了全校第一，高興得不知說(shuō)什么好。正在我們母女欣喜之即，學(xué)校送喜報(bào)的師生來(lái)了，頓時(shí)我家的小院沸騰了，看熱鬧的村民圍了里三層外三層。當(dāng)校長(zhǎng)手拿喜報(bào)目睹“女狀元”的家竟是如此貧困時(shí)，他落淚了，撫摸著我的頭，對(duì)母親說(shuō)：“你能在如此困境中培養(yǎng)出如此出色的女兒，我很敬佩您”母親眼中含滿了淚花，頭一次面對(duì)這樣的場(chǎng)面，竟不知說(shuō)什么好。看見(jiàn)父親，她半天說(shuō)出一句：“她爸，如果我們讓娃退學(xué)，你能看見(jiàn)這份熱鬧﹖”父親干裂的嘴唇掠過(guò)一絲笑，雖然這笑中帶著幾分苦澀，但我知道父親這時(shí)也對(duì)母親的“高明”開(kāi)始另眼看待。

從此，我的名聲開(kāi)始在鄉(xiāng)里流傳，不僅僅是我學(xué)習(xí)好，也因?yàn)槲矣幸晃粋ゴ蟮哪赣H。

二

我上初二時(shí)，母親得了一場(chǎng)大病，有幾次竟昏死過(guò)去，但即使這樣，母親也不讓父親把她的病告訴住校的我，她怕分我的心。

但我還是知道了。我向老師請(qǐng)了假，就往家趕，沒(méi)到家，淚已溢出眼眶，我仿佛看見(jiàn)趴在炕上痛苦的母親。但出乎我預(yù)料的是母親竟坐在鍋前燒火。

“媽！”頓時(shí)我哽咽住了，一句話也說(shuō)不出來(lái)，母親也愣了：“好好的，不上學(xué)，回家干啥？”說(shuō)著母親就干咳不止，直到前胸貼到膝蓋上。我趕忙俯下身子，一面給母親捶背，一面說(shuō)：“媽你別生氣！”

母親的臉脹得像豬肝，半天說(shuō)不出一句話，但從母親面部表情看，我知道母親是對(duì)我請(qǐng)假回家不滿，我哭了，哽咽著說(shuō)：“媽，你別生氣，我只是惦念你。”晚上，折騰了半天的母親，終于平靜了下來(lái)，嘴角露著苦笑，說(shuō)：“娃，你也看到了，其實(shí)媽沒(méi)啥病，你也不要過(guò)于擔(dān)心，你是弟妹的榜樣，如果你能成功，他們不但有了一個(gè)引以為豪的姐姐，也有了奮斗的目標(biāo)。”

“媽——”

撲在母親懷里，我理解了母親博大胸懷中，那份拳拳的心。

第二天迎著烈烈的風(fēng)，我要回校了，雖然母親病體虛弱，但還是掙扎著起來(lái)，問(wèn)我缺錢(qián)不﹖我堅(jiān)定地?fù)u了搖頭，盡管我的兜里連坐車到縣城的錢(qián)都沒(méi)有，但在家庭如此困難的情況下，我知道我該怎么做。看著母親贏弱的身體，仿佛一陣風(fēng)都能吹倒。我的淚再也忍不住隨風(fēng)飄落。

我直到后半夜才走回學(xué)校，當(dāng)同學(xué)們看見(jiàn)我被雨水打濕的衣衫時(shí)，都驚呆了：“你為什么不坐車﹖”我不知該怎樣回答同學(xué)的疑問(wèn)，只張了幾下嘴，一句話也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

三

初中畢業(yè)，我再次榮登全校榜首，當(dāng)大紅的喜報(bào)再次郵到家里時(shí)，母親兩年來(lái)一直病懨懨的身體，不知怎地，那一年竟格外地好：“娃，你有出息！”

學(xué)校要開(kāi)個(gè)慶祝會(huì)，因?yàn)檫@一年是縣一中考得最好的一次。面對(duì)送到母親手里的請(qǐng)柬，母親找出還是結(jié)婚時(shí)的衣服說(shuō)：“不能給娃丟臉。”我聽(tīng)的心一酸，是我的虛榮心讓母親對(duì)此格外重視，還是世俗的社會(huì)讓母親深深體會(huì)門(mén)第的觀念，一時(shí)我竟百感交集，說(shuō)：“媽，你無(wú)論穿什么，都是我心中最好的媽，女兒不在乎”母親一下子把我摟入懷中，喃喃地說(shuō)：“我有一個(gè)好女兒，一個(gè)讓我驕傲的女兒。”

但當(dāng)我與母親走到慶祝會(huì)場(chǎng)時(shí)，母親卻猶豫了，順著母親的目光，我看見(jiàn)一個(gè)個(gè)西裝革履的家長(zhǎng)，她內(nèi)心突然又生出幾許自卑：“媽不進(jìn)去了。”“媽——”我急得幾乎要哭了，但倔強(qiáng)的母親，竟義無(wú)反顧地走了。面對(duì)要開(kāi)始的慶祝會(huì)，我是又急又氣。

會(huì)場(chǎng)里已坐滿了人，我只好自己走了進(jìn)去。大會(huì)開(kāi)始了，我卻一句也聽(tīng)不進(jìn)去，腦海中晃過(guò)的是一幅幅母親從小到大對(duì)我的撫養(yǎng)的畫(huà)面。正在我暗自啜泣時(shí)，我身旁的同學(xué)使勁捅了我一下：“校長(zhǎng)都叫你３遍了，快讓你母親上臺(tái)呀！”瞬間我注意到千百雙眼睛正聚焦在我的身上，我囁嚅半天，不知說(shuō)什么好。

眼眶幾乎要溢出淚來(lái)，突然我看見(jiàn)貼在會(huì)場(chǎng)玻璃窗上那張稔熟又蒼老的臉，這一刻我熱淚滾滾，不顧一切地沖了過(guò)去：“校長(zhǎng)，這就是我的母親！”打開(kāi)窗戶，一個(gè)窗里一個(gè)窗外，我高聲地喊道。

瞬間，我感到弱小的母親竟是那么高大，我攙著母親自豪地走到了臺(tái)上，當(dāng)校長(zhǎng)告訴全場(chǎng)師生：“這就是我們女狀元的母親！”時(shí)，全場(chǎng)爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。

我突然感到母親就是我人生的背脊，我人生前進(jìn)的動(dòng)力。雖然家是貧窮的，母親是瘦小的，但是給予我的，卻是人生最最寶貴的財(cái)富。

四

我沒(méi)有辜負(fù)母親，高中畢業(yè)考上了北京一所重點(diǎn)大學(xué)。但城市的風(fēng)，卻漸漸讓我變得開(kāi)始世俗，雖然那時(shí)我還有農(nóng)村孩子的樸素，也不再用父母的血汗錢(qián)上學(xué)）通過(guò)家教貼補(bǔ)自己（，但我卻變得越來(lái)越瞧不起自己的過(guò)去，開(kāi)始羨慕城市生活。

大學(xué)三年級(jí)時(shí)，一生辛勞的母親在父親的陪伴下，來(lái)到了北京，他們或許以為女兒上大學(xué)所在的城市不但是全國(guó)人民的首都，還有一個(gè)他們引以為豪的女兒。但面臨他們的突然到訪，我除了一絲慌亂外，竟無(wú)一絲喜悅。我不知母親看出我的虛榮沒(méi)有，反正領(lǐng)著父母走在大學(xué)校園時(shí)，我感到臉熱辣辣的，因?yàn)樗麄冞^(guò)土的打扮，在現(xiàn)代而新潮的校園里特別醒目，以至于不少異樣的目光，讓我有一種芒刺在背的感覺(jué)。

其實(shí)，也難怪同學(xué)們，他們?cè)跄芟氲剑啻盒沱惔┲F(xiàn)代的我，竟有這樣一對(duì)父母，面對(duì)他們的詢問(wèn)，我?guī)状蜗胝f(shuō)：“他們是我遠(yuǎn)房的親屬。”

母親不知覺(jué)察出我的變化沒(méi)有，但她陶醉于北京陶醉于未名湖畔春光黛色的雙眼，讓我明白蝸居農(nóng)村一輩子的她，怎知道外面還有這么旖旎的世界。

母親看什么都新奇，幾次問(wèn)得我心煩，但看著她興高采烈的樣子，我怎能傷她的心。幾次面對(duì)室友們?nèi)炭〔唤臉幼樱抑滥赣H的“洋相”讓她們尋到了難得一見(jiàn)的笑話。

晚上，面對(duì)我端來(lái)的洗腳水，母親竟說(shuō)：“娃，媽也沒(méi)下地，不洗了。”

頓時(shí)，室友們哄地一聲笑破了肚皮，我也生氣地重重地把水盆摔到了地上。濺起的水花，濕了我的臉，也濕了母親的褲腿，但這水又何止?jié)窳诉@些，更深的是母親一顆純樸的心。

那一宿母親翻來(lái)覆去睡不著，第二天，任憑父親如何勸說(shuō)都執(zhí)意要回家，我知道是我傷了母親的心。

五

大學(xué)畢業(yè)后，我分到家鄉(xiāng)的省城，從此，我肩負(fù)起供弟妹上學(xué)的重?fù)?dān)。

后來(lái)，我的幾個(gè)弟妹也都上了學(xué)，離開(kāi)了家鄉(xiāng)。我至今依稀記得小弟上大學(xué)時(shí)的場(chǎng)面，當(dāng)時(shí)母親高興得不得了，當(dāng)著我們幾個(gè)兒女的面說(shuō)：“我的任務(wù)就要完成了，等你們小弟結(jié)了婚，我就可以和你們的爸爸過(guò)安生日子了！”我深深理解母親所說(shuō)的安生日子，不過(guò)是不再操勞，用兩畝薄地過(guò)自給自足的清貧生活。

母親是不再像過(guò)去那么操勞，但她也從不向我們幾個(gè)兒女要一分錢(qián)，哪怕是疾病纏身，母親總是說(shuō)：“你們單槍匹馬在城市奮斗不易呀！”而我們孝敬母親最多的就是買(mǎi)上好吃好喝，甚至一套母親并不喜歡的衣服。但每每我們問(wèn)母親時(shí)，母親總是一個(gè)勁兒地說(shuō)好。

我突然感到我們?cè)谟缅X(qián)物代替親情時(shí)，是否無(wú)形中拉開(kāi)了母女間的距離。但從鄉(xiāng)鄰反饋回的無(wú)不是母親逢人必贊的念叨和滿足，其實(shí)只有我們自己心知肚明，我們給予母親的很少很少，而即使這少得可憐的錢(qián)和物，往往又讓母親以春節(jié)的壓歲錢(qián)全部還給了孫子孫女們。起初我認(rèn)為母親每次領(lǐng)回家的我們拜訪村里的鄉(xiāng)鄰和親戚是虛榮心使然，直到有一天從鄉(xiāng)親們口中，聽(tīng)說(shuō)孫家４個(gè)孩子還沒(méi)忘記我們時(shí)，我才恍然悟到母親的真正意圖，是教育我們不能忘了自己的根。

母親沒(méi)有文化，但母親的明理，又豈是幾個(gè)農(nóng)村老太能比，雖然每次與母親相聚，她的眸中都充滿了幾多期待，希望與我們一敘家常，嘮一嘮她感興趣的話題，但面對(duì)我們的匆匆忙忙，甚至偶露的不耐煩，她總是默然受之，從沒(méi)有埋怨。過(guò)后，當(dāng)我們?yōu)樽约旱拇拄敽痛中膽M愧時(shí)，母親總是寬容地說(shuō)：“孩子，其實(shí)媽理解你們！到你有時(shí)間歇一歇時(shí)，咱母女倆再嘮。”然而這一等，竟成了永別……

沒(méi)到家鄉(xiāng)，我的淚已滂沱不止，我悔自己的冷酷，悔自己的勢(shì)利，連對(duì)自己母親最想得到的親情，都吝嗇地剝奪了。

到家了，我不顧一切地沖到母親炕頭，撫摸母親尚未涼的身體，嚎啕大哭：“媽，女兒有時(shí)間了，你還能陪我嘮會(huì)兒嗑嗎﹖”然而回應(yīng)我的，除了周圍的哭聲，已沒(méi)了母親慢條斯里柔柔的聲音。

（稿子轉(zhuǎn)載，需經(jīng)作者同意，否則視為侵權(quán)）