溫馨的土布鞋

我是穿土布鞋長大的。那是一種用穿爛的衣服換下來改做的布鞋，媽媽去地里把魔芋挖回來磨成漿，再放鍋里燒開，把換下來的舊衣服布一層一層地糊成“布殼子”，把“布殼子”曬干，然后媽媽就用這“布殼子”鋪鞋底，做鞋幫。用這種“布殼子”做成的鞋，媽媽給取了一個形象的名字：粑粑鞋。

記憶里，媽媽總是在燈光下納鞋底，那個時候隊里沒有專門的閑工做布鞋，媽媽就利用晚上的時間坐在煤油燈下一針一線地納鞋底，撩鞋幫，上鞋子。每次當我一覺醒來，總是看見媽媽坐在那里納呀納呀。那麻線抽過鞋底時發出一聲聲悠長的聲音，就像媽媽的一聲聲嘆息，直往我心里扎。媽媽的個子并不高，但那巨大的影子卻仿佛是一個巨人，映在墻上幾乎將整面墻都覆蓋了。

小時候，一天天，一年年幾乎就這么過了過來。那燈下的媽媽形象則一日一日地在我心里鮮明起來，就像一刀一刀刻上去的一樣，永生永世都不能忘記。

布鞋穿起來非常爽腳，冬暖夏涼，既不燒腳也不打滑，而且也適應任何場合。我就穿著那些土布鞋“得的得的”在那些大山里奔跑著，豁起個大嘴哈哈大笑，忘卻了腳下的布鞋，完全沉浸在一種無憂無慮的快樂之中。可是突然有一天我發現我腳上的大拇指從鞋子里跑出來了。這時我才知道我沒有心疼媽媽的勞動成果。當然大拇指跑出來是瞞不過媽媽的眼睛的。她見了就彎下腰看看鞋子壞成什么樣，或是要我把鞋子脫下來讓她看看。……