像加菲一樣生活

加菲是世界上最幸福的一只貓。它懶惰、肥胖、快樂，而且無所事事。它永遠像一個小孩子，需要被寵愛，被照顧，需要無理取鬧，無事生非，還要自私自利。還好，它遇到了忠誠的主人喬恩，即使在早餐被加菲換成貓糧的時候，也能繼續縱容疼愛它。

加菲貓過著童話的生活。像所有的童話一樣，加菲的生活沒有前因后果，只有美好的過程，和最單純質樸的理想。只要有意大利面，貓咪就能沒有煩惱，快樂生活。

第一次吃意大利面，其實是非常的偶然。相識多年的朋友要結婚，和他約在商店，準備為他選購禮物。剛到的時候，就下起了雪，然后就一直沒有停。雪封住了路，他搭乘的車，停在了中途。我們通很長時間的電話，卻無法見面。很多個小時之后，我坐在商店旁邊的批薩店里取暖，吃雙倍奶酪批薩，咖啡喝到涼。而他仍然被困在車上，我決定等到他來。

他來的時候我并沒有完全睡醒，臉上還有被衣服褶皺壓出的紅印子，迷迷糊糊說了一句，戈多，你來了。他敲了我的頭一下，然后從毛絨圍巾里掏出兩盒意大利面。那盒子看起來很誘人，像是加菲貓喜歡的那種。我沒再多說話，打開就吃了，最后又要了一份香蒜面包，把盒子里剩下的番茄醬汁都蘸光吃掉。食物讓我感到溫暖。于是相信飽足感會讓人的大腦產生一種奇怪的因子，使人覺得快樂。怪不得加菲貓說，有了意大利面，沒人愿意去吃老鼠了。看來美食的確可以使人迷失本性。我說，我要像加菲一樣生活，快樂地生活。

后來，在各種各樣的餐廳吃過意大利面，有口味醇和的奶酪意大利面，或是辛辣濃郁的黑椒意大利面，還有清淡美味的海鮮意大利面，一概都覺得很好，從不計較。即使是非典時期，被關在學校里，仍是不知煩愁地跑到后院的西餐廳里吃意大利面和用甜玉米粒、生菜、番茄拌成的陽光色拉。那是一間很小的餐廳，有露天的木頭桌椅，廚師的手藝很好，從不讓人失望。到了夜晚餐廳打烊，門口會亮起微弱的燈光，幾個姑娘蹲在門口賣炒田螺。那情景持續了很久，直到非典結束。不知為什么，那間餐廳就消失了。

也不知為什么，關于意大利面的記憶，總是和“封鎖”有關。難以前行的雪夜，還有逃離疾病的真空環境里。也許，只有在逼近絕境的時刻，思維才能靠近真理。我們需要一點溫暖，許多快樂。

其實意大利面很好做，自己在家里照著書學習一遍，也就會了。超市里有進口的意大利面條賣，摸上去比普通的面條硬許多。還有蝴蝶形狀的以及斜管面，可以煮熟了拌色拉吃。惟一需要留意的，是煮面時要在鍋里加少量的油和鹽，還有就是需要煮久一點。做番茄肉醬也不會很麻煩，只是記得要加黃油和奶酪粉。煮一大鍋醬，許多天都吃不完。這時候往往會想，如果真的有加菲那樣的貓，養一只也是好的。如果不能像它一樣被寵愛縱容，那么，至少可以去寵愛縱容別人。

再說我的朋友戈多。

不久前他來看我，手里拎著一個方便飯盒，油膩膩的，紅色的醬汁都溢到外面包裹的塑料袋子上，進而流到他的手上，很狼狽。

這是什么？我問。

意大利面。他說。雖然看起來不怎么樣，但是莫斯科餐廳的，挺好吃的。

我把它塞進微波爐里熱了一下，然后熟練地吃光。

戈多說，他也要像加菲一樣生活，快樂地生活。

戈多終于還是沒有結婚。