同情的疲勞

通過報紙上的募捐，社會承擔起道德責任，逃避了制度性義務

我認為人人，或至少八成的人，都該建立個名單，明白有哪些事是自己做不起的。被撞?可以；撞人?不可以。感冒?可以；非典?不可以。骨壞死?可以；腎衰竭?不可以。青光眼?可以。白血病?絕對不可以。

1982年，中央電視臺播放了日本電視劇《血疑》，從那以后，白血病在中國的名聲很大。如果有人統計過白血病在電視劇中的發病率，我相信一定會得到很大的數字。二十年里，劇作家為了動員觀眾的同情心，用白血病襲擊了千百名善良的人，其中多數是女性。這一疾病似乎是美德的代價，從來不會落到壞蛋的頭上；致命而又可以治愈，從而帶來懸念；高昂的費用，艱難漫長的療程，足夠使苦難主題從第七集延伸到第三十九集。

不要小看電視劇的力量，它在我們心里建立了模式。白血病讓我們想到善良、親情、苦難，它是人生悲劇的化身，激發同情之心的強大力量。致命而昂貴的疾病有許多，白血病并不是其中發病率最高的一種，但它是在報紙頭版上出現最多的一種；在無數得了重病而治不起的人當中，白血病人得到捐助的希望還是最大的。

這最大的希望有多大呢?在中國，白血病的發病率是十萬分之三，即每年新增患者四萬多人。從目前的收入線，以及目前的醫療保障狀況來看，其中大概有四萬人，自己是治不起這病的。治療白血病的費用少則二三十萬，多則近百萬；以三四十萬元計，這四萬人如果都只能靠同情者的捐款來治病，全中國每個人要捐十元錢。

這個數字大嗎?對征稅者來說，不算很大；對募捐者來說，就太大了。我不知道有多少人幻想過“如果每人給我一塊錢……”，或者“假如人人獻出一點愛”，我只知道從來沒有人得到過。中國十幾億人口，有捐款能力的不到四分之一(兒童也會捐款，但那是他們父母的錢；窮人也會捐款，但他們自己也需要援助)。而其中愿意捐款的人，又有多少呢?后一個問題不妨從另一角度來說：如果有四萬病人需要在報紙上募捐來治療，意味著在每個省，每一天有三個病例出現在報紙上。那么，讀者的同情心，會足夠強壯嗎?

最近，一個叫劉利的白血病患者想出了刊登“自救廣告”這個辦法。他的女友聯系北京的大小報紙，希望報導此事。有的報紙同意，有的拒絕。拒絕的理由之一是：劉利一事的特性不夠。換句話說，他的事情，不足以既能刺激同情心，滿足同情心，又能保護同情心。報紙編輯的擔心是有道理的，你不能每天拿三次募捐去號召讀者，每個月三次都太多。

何況，白血病只是眾多致命而昂貴的疾病中的一種。

曾有一個白血病人的父親向我說，兒子的病，使他心里總懷著慚愧。一個白血病例發生后，首先不得不去擠壓患者的親戚，然后是朋友，然后是同事、同里、同學，直到社會。在目前的情況下，每一次發病，都要在社會組織的某一區域里造成激蕩，形成一次小的社會動員，漣漪會持續震蕩一段時間，以致許多關系因之而調整了。

這位父親說，他覺得自己好像做了一件對不起人的事。他說，如果得病的是他自己，他肯定不治了。事實上，多數白血病患者，都放棄了有效的治療。多數昂貴的疾病的患者，也都放棄了有效的治療。靠捐款得以治療的人是很少的。

許多學校動員小學生購買一種大病保險；在有的學校，想不買都不行。但這種商業性質的大病保險，是不管白血病的，也不管另幾種被認為“高發”的昂貴疾病。

從現狀看，依賴商業保險來解決“大病”問題，無論是對保險公司，還是對多數家庭來說，并無可能。全民的醫療保障體系，說了許多年了，但要建立起來，不知會在什么時候。

在農村，正在試行一種保障體系，或叫“新型農村合作醫療制度”。這個方案的核心內容是中央財政每年為每人出十元，地方財政出十元，農民自己出十元。這是好的嘗試，至少，它意味著農民重新被納入福利體系。現在的問題是，地方財政該出的錢不愿意出，還總琢磨如何克扣上面分下來的錢。而農民，一提到交錢就害怕，不太愿意交那十元錢。至于這種保障體系能否應付白血病這類重病，就是另一個問題了。

在很長時間里，在很大范圍里，報紙還將繼續是重病患者的救星。通過報紙上的募捐，社會承擔起道德責任，逃避了制度性義務。在這交換中，建立可以及遠的制度的壓力有所緩解，而公眾的良心被迫成為代價，每年若干次地接受折磨。看著過多的社會成員束手待死，是人們的同情心受不了的；而依賴同情心來解決這些問題，也是健康的社會受不了的。至少對報紙編輯來說，這是一個兩難的問題。

鍛煉身體吧，這可能是最好的辦法。

刀爾登：六十年代生人，中文系出身，做過行政、研究、編輯等幾項工作。