朱學(xué)勤專欄

回首90年代

朱學(xué)勤

海天回首隔前塵，猶記風(fēng)吹水上鱗。

避地難尋三戶楚，占天曾說十年秦。

這是90年代余英時驚悉恩師錢穆去世，悼亡七律開頭四句。十幾年前初讀此詩，恰與心境合，如受電擊。近日重讀，如見故人，人與事紛至沓來，先揀可言者說。

我的博士論文胎動于文革早期。1966年5月，官方文件《五·一六通知》曾將北京市委斥為提倡18世紀啟蒙哲學(xué)的“自由平等博愛”，啟人疑竇；文革初期參與奪權(quán)的造反派稍有思想者，私底下也喜歡以雅克賓派自喻，以比革命徹底；文革后期令人聯(lián)想法國革命，則是“三支兩軍”收拾殘局，全國“軍”起來，到處都是穿軍裝的身影，有點像雅克賓之后出現(xiàn)波拿巴政體。甚至到1976年10月初文革結(jié)束，上海方面?zhèn)鞒鲶@人之語，一位史學(xué)家不滿北京懷仁堂事變，憤然作色：“只要打一個星期，上海也能成巴黎公社！”我當(dāng)時在河南，天天看到運兵車沿隴海線東去，突然聽到文件傳達中有這樣一句“反革命言論”，深感震撼。湯澆蟻穴中，竟也有人能說這樣的話，哪怕是錯話，也讓人刮目相看。更為深入一步的對比，是此類革命失敗后都有一場“熱月反動”：民眾精疲力盡，從廣場重回廚房；革命與人性言和，社會還俗，民間彌漫灰色情緒；舊日貴族一旦返回，大多滿足于恢復(fù)舊秩序，只有少數(shù)清醒者能看出只有向前走才有出路，等等。1989年5月，我在上海《書林》雜志發(fā)表對比文章，引用一個自由派貴族在1815年維也納舞會上喝斷群舞的那句名言：“你們什么都沒有忘記，什么都沒有學(xué)會!”《書林》很快停刊，又過了一些年，這家雜志的刊號重新啟用，卻被讓渡給另一家雜志——《買賣世界》。《書林》變臉為《買賣世界》，雖滑稽，卻也準確，活畫出90年代如何劇變，向那一個方向劇變。

我于1985年做完碩士論文，結(jié)尾處流露出對法國革命的“反骨”，不同意學(xué)術(shù)界主流觀點的僵化說法，引起復(fù)旦金重遠先生注意。次年我回上海工作，他開始招收博士生，立刻傳話給我，希望我去念在職博士，把未盡之言說完。1989年5月，法國史年會在復(fù)旦舉辦大革命二百周年國際學(xué)術(shù)討論會，我提出文化革命與法國革命的聯(lián)系，引起法國同行的興趣與討論，也堅定了金先生和我把這篇文章做下去的信心。

1990年上半年，所在部隊院校單方面通知復(fù)旦，停止這個人在那里的學(xué)業(yè)。兩校相距一箭之地，師生見面發(fā)生困難，本來是想上山讀書，現(xiàn)在連這一點孤愿也難實現(xiàn)了。金先生不服，請復(fù)旦派人來聯(lián)系，發(fā)現(xiàn)并無大不了的問題，遂要求撤銷那一決定。部隊拿復(fù)旦學(xué)業(yè)為籌碼，要挾我在處分決定上簽字，不服從者不得“食”，亦不得“學(xué)”。同案者有一位正團職學(xué)術(shù)處處長，太太有點神秘主義，遂給我卜卦算命，這真應(yīng)了余英時“占天”一說。一卦下來，說是“剝極而復(fù)，否極泰來”。僵持了半年，復(fù)旦開始強硬，也來了一個單方面通知：“恢復(fù)學(xué)業(yè)，立刻來校”。這個單方面決定來得很及時，再拖數(shù)月，我是否能堅持下來，真成問題。所謂“不得食”者，當(dāng)時尚未轉(zhuǎn)業(yè)，軍人購糧憑“黃卡”內(nèi)部供應(yīng)，這張“黃卡”確曾被停發(fā)了。一位至今沒有見過面的雜志主編，聽說我這一困境，曾從海南給我寄來一筆“稿費”500元，幫了很大忙。金先生對我的最大幫助，是鼓勵士氣，逼著我咬緊牙關(guān)把論文做完。他是1959年歸國的彼得堡大學(xué)畢業(yè)生，與普京是同屆校友，俄、法、英、德還有西班牙文，門門俱佳。按照他的學(xué)術(shù)觀點，未必同意我對法國革命的負面批評，卻鼓勵我暢抒己見。他對弟子把關(guān)，不是把在學(xué)術(shù)觀點上，弟子不必與師同，而是把在史料上，千萬不能出“硬傷”。90年代初，大學(xué)師生都還沒有“換筆”用電腦，我用藍墨水寫，他用紅墨水改，一稿來，一稿去，手稿上至今還保存有金先生密密麻麻的紅色筆跡，從法文翻譯到標點符號，一絲不茍。

那一卦只說對了一半。“剝極而復(fù)”沒錯，博士論文可以做，而且做完了。“否極泰來”卻沒有應(yīng)驗，答辯前出現(xiàn)意外，差一點攔腰折斷。一位老先生看完我博士論文，評語異常嚴厲：資產(chǎn)階級右翼保守史學(xué)觀念，違背四項基本原則，不予通過！讀完這一評語，哭笑不得：一年前被停止復(fù)旦學(xué)業(yè)，罪名是“激進”；一年后博士論文受阻，罪名反過來成為“保守”。激進耶？保守耶？兩面都被烤，確實烤焦了。金先生為之失眠，眼睛黑了一圈。后來請出王元化先生壓陣，老先生推辭不出，論文才得以一致通過。我對那位老先生至今保持敬意，他這一點沒說錯，我的學(xué)術(shù)理念是傾向右翼史學(xué)，至于保守與否，只有深入一層才能看出，就看反的是誰家激進。那場答辯有驚無險，應(yīng)該感謝王先生和金先生，沒有他們及時搶救，我今天還不知道在哪里。但也留有遺憾：一個權(quán)威否定了，則有更大的權(quán)威來肯定，或一致反對，或一致通過，這在政治生活中見怪不怪，但在90年代的學(xué)術(shù)生活中居然也出現(xiàn)了。

80年代怎么結(jié)束，90年代就怎么開始。“海天回首隔前塵”，不是“前塵”；“猶記風(fēng)吹水上鱗”，又何止是“水上鱗”？