馬云龍 我就是一堂吉訶德

1963年，他是河北省的高考文科狀元，北京大學中文系的高材生，畢業后卻成了豫東平原某農場的殺豬匠。

“文革”初期，他是北京大學名噪一時的紅人，位列聶元梓之后，號稱“北大第一嘴”，但一夜之間，卻主動辭去所有職務，退出紅衛兵組織。

1974年，他被打成“現行反革命”，背著85條“反動言論”，被投進看守所，本以為必死無疑，卻在1979年安全釋放。

15年后，他成為主辦河南大河報的四大元老之一，是這份中原地區第一都市報的靈魂人物，卻在其鼎盛期無奈離開，在同仁看來，這“標志著一份報紙一個時代的終結”。

此后，他也像那些理想滿懷的年輕人一樣，為了尋找一個可以做新聞的地方，東奔西走，最極端的例子是居然在一年之內連跳３家媒體。

去年8月，這位61歲的老先生，就任河南商報顧問。他當“顧問”，既顧且問，親自采訪、親自寫稿，然后親自編版，依然是帶著一幫年輕記者，繼去年10月捅出“巨能鈣含雙氧水事件”，今年3月又率先報道河北“聶樹斌冤殺案”，以至于有人評論“河南在全國有影響的重大新聞，全讓老馬給做了”。

老馬，就是馬云龍。這位以非黨人士身份一直主管新聞的大河報原副總編，在河南日報報業集團，向有“狂人”、“怪人”之稱，但私下里，年輕的記者編輯們，卻因其狂和怪，親切地稱之為“馬老爺子”。

從造反派領袖到青年農民

所謂命運，不過是人生中諸多偶然的累積。

馬云龍之所以來到河南，并且成為今天河南新聞界的扛鼎人物，和40年前那場轟轟烈烈的“文化大革命”直接相關。

1966年初夏，“文革”狂飆席卷全國，北京大學成為全國運動的風暴眼，中文系三年級學生馬云龍脫穎而出。這位曾經的河北省高考狀元，博覽群書，兼具口才，大小集會頻頻露面，登臺一呼，應者云集，“北大第一嘴”不脛而走；進而作為北京大學惟一學生代表，進入首都紅代會常委會，成為14名常委之一。雖然不久之后，這段經歷讓他終生懊悔，但當時，年輕氣盛的馬云龍一時領風氣之先，飽嘗靈魂革命、思想斗爭之快感。

但是，隨之而來的一場武斗，將他從“斗出一個新天地”的夢幻之境拉回殘酷的現實。1968年3月28日深夜，北京大學的“新北大公社”率先向“井岡山兵團”發起攻擊，大打出手，是為全國高校“文革”武斗之始。“3·28武斗”暴露了所謂“革命”的另外一副真實面目，馬云龍大夢方醒，第二天早上即在北大三角地貼出聲明：即日起辭去紅代會所有職務，徹底退出紅衛兵組織。

自此，紅極一時的造反派頭目變成徹頭徹尾的逍遙派。上午泡在寂靜冷清的圖書館，啃讀列寧全集；下午去頤和園游泳；晚上則和來自各系的逍遙派們辯論政治、議論時局、交流讀書心得。這種“神仙”般的日子持續到1968年底的畢業大分配。

軍宣隊控制下的畢業分配，一切變得非常簡單，軍代表手中名單一念，數千名學生踏上行程，分赴祖國各地“接受工農兵再教育”。馬云龍卷起鋪蓋，來到了千里之外的河南省太康縣解放軍第一軍的部隊農場，打土坯，燒磚瓦，蓋房子。然后，他被分配在炊事班，順理成章地學會了殺豬。

兩年之后，“學軍”結束，按照全國統一政策，這批大學生理應分配工作，但患有“意識形態過敏癥”的河南卻執行了更左的政策：“學軍”之后再“學農”。

農場里的七百多名大學生就像“老三屆”中學生一樣，進村入戶，插隊農村。馬云龍這次被“分配”在長葛縣南席公社古城村，開始和農民一樣日出而作，日落而息。

又是兩年過去，1972年“學農”結束，這批早就離開學校的大學生就地找工作。有門路的去了鄭州和許昌，馬云龍舉目無親，他的去處是長葛縣教師進修學校。

從首善之區北京到豫東平原農場，繼而是不為人知的古城村；從紅衛兵領袖到被改造的大學生，到農場炊事員，繼而荷鋤而作的青年農民，最后是縣進修學校教員——雖然依舊關心時事，雖然堅持晴耕雨讀，馬云龍還是深深感受到了政治風潮對于個人命運的無情播弄。

1971年的“九·一三事件”，對于昔日革命的狂熱追隨者、如今散落各地廠礦村寨的馬云龍們，不啻一記當頭棒喝。

當副統帥林彪命殞蒙古的消息傳到河南，正在學農的大學生們驚詫莫名。馬云龍說，“我們當時先是震驚，然后就是憤怒和屈辱，是發現自己被愚弄之后的憤怒和屈辱。”

同時，農場就業、農田耕作的最底層經歷，則促使馬云龍開始用自己的大腦思考，開始用懷疑、審視甚至質疑的眼光打量他所廁身的這個世界。但是，也正是這種獨立的姿態，給他帶來了一場牢獄之災。

牢獄之災

1974年底，馬云龍在大小場合的言論被好事者收集起來，計85條，隨即被上邊定性為“反黨、反毛主席、反中央文革”。他旋即被隔離審查，然后確認為“現行反革命”，1975年1月10日，他被關進看守所。

先是在長葛縣，后又轉到許昌專區，一關將近兩年，就是不判刑。看守所的“待遇”不如監獄，吃不飽飯，見不到家人，馬云龍忍受著“火燒火燎一樣”難以抑制的饑餓，忍受著獨居囚室的煎熬。更糟的是，鐵窗外風聲一天緊似一天，傳來的全是壞消息：批林批孔、評法批儒、批鄧反擊右傾翻案風等等。他漸漸地絕望了，感覺自己出不去了。

“那幾年經常夜不能寐，只是在琢磨怎么死才能體面一點，才能有人的尊嚴。甚至動過念頭，寧可一頭撞死，也不能讓他們五花大綁勒著脖子押赴刑場。此外，就想如果有機會，臨死前最后一句話怎么說，說什么內容。”

事態仿佛如他所料，1976年9月9日，毛澤東去世，馬云龍在里面的感覺是“形勢急轉直下”。10月1日深夜，他忽然被叫起連夜提審，主審員換成了法院院長，而且是連軸轉不間斷的審訊。他意識到“兇多吉少，可能要殺人，可能是最后一次機會了”。

于是，馬云龍拿出當年的辯論本領，以法院院長為聽眾，將那些“罪狀”挨個反駁，直將每次提審變成了辯論會。連續6天下來，85條“罪狀”還沒過一遍。

10月6日，也是在一夜之間，審訊突然結束。“三天之后，站崗的衛兵悄悄打手勢告訴我，中央抓了４個人，他問我知不知道哪４個，我明白了，告訴他是王張江姚，他很驚訝。從那天開始，只要他站崗，他就從食堂偷偷給我帶饅頭，從窗口扔進來。”

“四人幫”雖然打倒，但馬云龍尚有12條“反對偉大領袖毛主席”的言論。因此，他又在號子中度過了兩年“不殺也不放”的日子。

1979年初，馬云龍被告知“免于刑事起訴”，1月19日，他走出許昌地區看守所，兩個月后平反。

他將恢復自由的1月19日當作自己的第二個生日。有關方面曾打算把他樹成“張志新式的與‘四人幫’斗爭的典型”，他三言兩語就回絕掉了，原因很簡單，他不愿意再被左右，只想要自由。

他又回到了長葛縣，這讓當時的縣領導甚感為難：“你雖然平反了，但我們縣這些年大會小會批馬云龍，1974年批林批孔、1975年批鄧反右傾、1976年批四人幫，都要把你馬云龍捎上。現在你又回來了，我們怎么向群眾解釋呢？你還是走吧。”

馬云龍去了鄭州，當年一位農場同學介紹他到省圖書館工作。５年之后，也就是1984年，還是由同學的推薦，他調進河南日報，當上了一名記者。

這一年，馬云龍整整40歲。

“蒼蠅老虎一起打”

自1968年興沖沖來河南，已經16年過去，當年的熱血青年如今年屆不惑。但是，失去的只是懵懂，得到的卻是徹悟；變化的亦只是容顏，不變的仍然是激情。

他自告奮勇去老山前線采訪；他報道了當年轟動一時的長沙漂流，并且策劃組織了黃河漂流隊，和那些血性男兒一起出生入死，被他們尊為“政委”。更為難得的是，進入河南日報不久，在黨報體制內，他屢有“出格”之舉，有一次竟將考試舞弊的副廳級干部拉下馬。

因為強烈的道義擔當，底層生存所賦予的民間立場，以及對新聞的摯愛與執著，馬云龍很快贏得同行的敬重。

1995年2月，在領銜創辦洛陽晚報之后，馬云龍重回河南日報社，與王繼興、龐新智、馬國強3位昔日同僚一起，共同籌辦大河報。當時的鄭州報業市場上，鄭州晚報一家獨大，年廣告收入8000萬元，而偌大的河南日報只有3000萬元。4位主辦人抱成一團，豪氣干云，決心奪回市場霸主地位。

馬云龍的職務是副總編輯，直接分管采編業務。他帶領著同樣理想滿懷的編輯記者，以這張新報紙為陣地，東拼西殺，“既打蒼蠅，也打老虎”。

大河報之所以會有爆發式的發展，兩年之后全面超過鄭州晚報、奠定中原老大地位，馬云龍等4人及其麾下的那批年輕的新聞信徒們，功不可沒。

直到現在，初創期彌漫整張報紙的那種沖動與激情，仍令后來者懷戀不已，有人甚至直接將其稱為“馬氏風格”。

“馬氏風格”的最大特點就是“蒼蠅老虎一起打”。

那是在一次全國都市報總編輯會議上，一位頗具聲名的報社老總說，現在輿論監督環境不甚理想，我們只打蒼蠅，不打老虎。馬云龍當場反駁：“錯了！既要打蒼蠅，更要打老虎！也許有時候打不了老虎，但是我們永遠不能聲明放棄打老虎的權利！”

他是這么說了，他更是這么做了。

1997年夏，河南省委宣傳部組織了一個“學三講”讀書夏令營活動，組織全省“學三講”中的青少年積極分子到香港、澳門游玩。可是大河報記者采訪中卻發現，30名營員中，居然有28人是省市縣各級宣傳部的官員，真正符合青少年身份的只有兩人。這稿子發不發？編前會上，主導意見是“這是直接批評我們的直接上級，算了吧，不發了。”馬云龍坐不住了：“這是好新聞，當然要發。”兩下爭執之際，馬云龍當場操起電話，按了免提鍵，給當時的省委宣傳部長林炎志家里打電話。他在電話里將稿子讀完，林炎志靜默片刻說，“宣傳部也要接受輿論監督。我的意見是發出來。”

第二天，這條破天荒的新聞在頭版頭條刊出。

類似的事情多了，“馬云龍一見好新聞就興奮”、“馬云龍做新聞，六親不認”之類的說法開始傳開。甚至有部下在辦公室當著馬云龍的面，半是玩笑半是感慨地脫口而出：“你就是一堂吉訶德！”馬云龍聞聽此言，哈哈大笑。

回想起來，馬云龍帶領眾弟兄打掉的最大一只老虎可能是張金柱，以至于直至今天，“張金柱”仍然是駕車撞人逃逸者的代名詞。

1997年8月24日晚上，鄭州市開發區公安分局政委張金柱醉酒駕車，將蘇氏父子撞翻，11歲的蘇磊當場死亡，父親蘇東海卷入車底，被張金柱的座駕拖著狂奔，留下一條1500米的血路。

從這天晚上直到第二年2月26日張金柱被執行死刑，馬云龍貼身指揮記者江華等人，對此案做了4個月的連續報道。張金柱臭名遠揚，大河報也因此名動全國，4個月下來，發行量一路飆升3倍。

但是，成也在茲，敗也在茲。就在馬云龍心無旁騖、帶領部下步步向前之時，他的路也越走越窄。

2000年12月25日，洛陽東都商廈一場大火，305人亡于火海。馬云龍坐陣指揮，以《悲慘圣誕夜 橫禍降洛陽》為題，當夜將這一重大新聞獨家發出，受到有關方面批評；

2001年2月27日，刊發《靚女包圍醫改會》，捅出中國醫藥界痼疾，某部門大為光火；

2001年3月26日，轉載新華社稿件《周口外商氣得直哭》，被斥為“損害河南形象”；

之后，他再也沒有邁進大河報辦公室的那個門。

再返江湖

大凡受過牢獄之災、半生困頓的知識分子，無外乎三種歸宿：一是被整怕了，從此閉嘴，安度余生，甚至開始風花雪月；二是矯枉過正，要以今天之左來掩蓋當年之右；第三類就是赤條條來去無牽掛，反而更加義無反顧。

屢挫屢奮的馬云龍當屬第三類。

離開大河報之后，他回到河北老家，侍奉年邁臥床的父親，略盡孝心。之后，他重返江湖。

但是，他無處可去，于是流浪和跳槽成了這位老報人的無奈選擇。

他擔任過香港文匯報河南辦事處主任，獨家報道了柘城縣農村艾滋病；他甚至還南下珠海，為珠海晚報出謀劃策；直到去年8月，他才在河南商報稍微安身。

接下來就是“巨能鈣含雙氧水”、“聶樹斌被冤殺”、“任文輝冤獄”等一個個重大新聞，從這個不甚為人所知的報社連珠炮般地捅出。

河南新聞界的人都知道，站在這些報道后面的，就是馬云龍。

2004年11月16日下午，在記者初稿的基礎上，馬云龍親手編寫、五易其稿的調查報道《消費者當心：巨能鈣有毒》確定第二天見報。巨能公司河南分公司經理來到馬云龍辦公室，開口承諾只要稿子不發，給他個人100萬元，至于報社要多少可以自己開價。馬云龍不露聲色，沉著應對。一小時后，來自某要害部門的說情電話打了進來。

馬云龍決定編版印刷流程提前3個小時，晚上11點之前報社所有人員下班回家，同時安排網絡編輯迅速向全國100多家報社傳送稿件，爭取第二天全面開花。

當天深夜，商報的主管單位負責人接到指令，指派5個激光照排人員趕來強行改版。但是，整個商報社人去樓空，3層辦公樓漆黑一片。有馬云龍坐陣，他們來晚了。

與此同時，編輯記者們下班之后并沒回家，而是興沖沖趕往印刷廠，運送報紙。

第二天清早，當看到費盡周折的報道終于重磅推出，有的編輯記者激動得哭了。

此后，巨能公司聲稱河南商報誣蔑中傷，要動用法律手段。馬云龍有理有據，毫不退讓，隨即寫出7點聲明；同時，他帶著大河報和鄭州晚報的記者，千里迢迢，趕往天津和河北滄州，一路調查，從生產車間追到供貨基地，不僅掌握了巨能鈣含有雙氧水的鐵證，更調查出使用工業級雙氧水的確鑿事實。

不過，巨能公司卻偃旗息鼓了，馬云龍策劃的第二輪報道才未發出。據說，為了打官司，巨能公司請了多位專家仔細研讀稿件，結果專家的結論是“這官司沒法打。”

今年1月19日，鄭州多家媒體報道了河北在逃嫌疑犯王書金在河南滎陽落網的消息。2月底，河南商報記者從警方得知，王書金主動交待自己曾在河北省廣平縣犯下一起強奸殺人案，但廣平縣警方卻稱此案已破，“兇手”聶樹斌早已于10年前被執行死刑。

聞聽此信，馬云龍當機立斷，帶領記者趕往河北廣平，前后去了4次，遍訪聶家父母、辦案律師和河北警方。3月17日，河南商報頭版頭條《一案兩兇 誰是真兇》將這一沉年冤案兜底托出，輿論一片嘩然，3天之內，新浪網的網友評論高達7萬多條。

礙于種種限制，重歸江湖的馬云龍無法全力出擊。

很多時候，他首先要考慮的不是新聞，而是如何才能繼續在新聞一線安全地呆下去，如何不失去現在的機會，不致再次“流浪”。

因此，他把自己的目標壓得很低，“巨能鈣調查、聶樹斌冤殺案，這樣的新聞，兩個月做出1個，一年能做6個，就是我的理想”。

至于親自采訪、寫稿、編版、寫評論，馬云龍認為是“為了自己良心上的平衡，同時也讓后人知道，我們這一代人不是沒有努力過。”

性情硬漢

還是在大河報時，馬云龍有一張“工作照”，背景不是辦公室，而是鄭州街頭。光頭墨鏡、T恤衫牛仔褲，腰間配一腰包，身后是麾下幾位手持長槍短炮的攝影記者；他本人雙手叉腰，站在馬路中間，面目冷峻，威風凜凜，勢不可敵。

他的昔日部下都知道，這只是“六親不認”的馬云龍，并不是“讓人喜歡”的“馬老爺子”。

首先，馬老爺子一有好新聞就興奮，一興奮就要和大家喝個痛快。馬云龍自己也承認，“總編不過是個記者頭兒，活干完了，干高興了，弟兄們一塊喝酒去！”

1995年10月15日，1歲半的小女孩李恒掉進建筑工地深達8米的地樁洞里，300名民警展開了幾個小時的大營救，大河報攝影記者陳更生拍回了獨家照片。照片沖洗出來之后，陳更生很興奮，但是，馬云龍比他還要興奮，連聲叫好。當整整3個版的現場圖片報道全部編妥，馬云龍從家中拿來兩樣東西，一手拎著的是劍南春，另一手是一條三五煙。

其次，老爺子雷厲風行，作風硬朗，有時急了還會罵人。

1998年1月12日上午，鄭州市中級人民法院宣判張金柱死刑，馬云龍離開法院時已是9點多，這時當天的大河報還沒上報攤，就在等這條消息。在回報社的車里，馬云龍用手機給編輯部口授稿件，有一個詞說了幾次，編輯都沒聽清，馬云龍那個急啊。同車的劉書志說，“云龍急眼了，那個詞重復一遍就罵一句‘傻B’，他連罵了6個‘傻B’！”

2002年底，大河報舉行春節團拜會，邀請馬云龍參加。馬云龍在河北老家侍候重病的老父親一年了，幾乎沒在鄭州呆著，也就答應了。他沒想到的是，編輯記者們一見推門進來的是一年半沒見面的老馬，全體起立，鼓掌10分鐘！

和馬云龍共事近20年的劉書志深知，新聞硬漢馬云龍也有溫情的一面。

2001年5月馬云龍離開大河報之后，陷入長時間的苦悶，于是和報社的幾個哥們在一起，關起門來喝酒。劉書志親眼看到黯然神傷的馬云龍無法自持，兩度落淚，“突然地痛哭，涕淚長流，然后又突然地收住眼淚”。

馬云龍自稱，在鄭州他有3個生活圈子：一是同事和部下；二是因為特殊經歷結識的民間思想者；第三就是“報社看大門的、司機班的司機、印刷廠的師傅”。在第三個圈子里，他們都叫他“馬哥”，一見面，“馬哥，喝酒去”，“馬哥，最近有事沒有？有沒有誰欺負咱？有的話咱打他去！”

因為采訪聶樹斌案，他去了4次聶家，并和“可憐的”聶父聶母結下感情。他告訴兩位年邁的老人，等到聶樹斌平反那一天，他會專程到他們兒子的墳前，為他掃墓獻花。

在報道周口二級警督袁文龍被山西臨汾關進冤獄一案時，他再次承諾，只要袁文龍獲釋，他就要親自開車把他從臨汾接回周口老家。

還是在河南商報，在編寫一篇無良中介將無辜農民騙到海外做苦役的稿件時，看到這些中原農民淪為“現代農奴”，他潸然淚下。

但在另外一些場合，馬云龍則被視為“狂人”和“怪人”。

多年以前，馬云龍就有了副高職稱，此后，他一直拒絕參評。2000年，社長和總編強令他參加。誰也沒想到，評審會上，輪到馬云龍個人自述時，他開口就說：“這評職稱在我眼里就像大街上耍猴的一樣，敲一聲鑼，猴子就得翻一跟頭。現在你也別敲鑼，我也不翻跟頭。它對我什么也不是，評上了我不高興，評不上我也不會難過。”

15分鐘的個人自述，馬云龍三下五除二把這些意思講完了，又是揚長而去。

采訪結束時，記者和馬云龍有一段對話：

“你對自己的現狀滿意嗎？”

“非常不滿意。”

“在河南這么多年，你孤獨嗎？”

“非常孤獨。”