博客式葬禮

一個博客就是一個博物館，博客們連成一片，就是一個壯觀的博物館群。

新聞背景：“18歲天才作家”蔡小飛自殺了，自殺之后公開了自己的博客。博客大熱。沒過兩天，“少年天才作家” 蔡小飛又疑似虛構了，數家媒體調查出了“七大疑點”，還是很熱。有人續寫他的博客，以示悼念。蔡小飛雖然可能是假的，卻引發了博客這東西最激動人心的感慨，想想吧，人死了，博客還在，幾年，幾十年后還在。

人活著的時候會寫博客，已經是一件有趣的事情。大致人人都有表達自我的愿望，雖然很多人質疑博客的表演性會使這個被表達的自我有點不那么真實，但是如果我們認為，那個作者表演出來的自己是他所喜歡的自己，是他所愿意被人看到的角色，如果我們認為那是他在相對更自由的虛擬空間塑造新角色的努力、是自我暗示和自我確認——如果這么想的話，那么博客所傳達的，就是帶有意志色彩的真實了。

如果我們確認了博客可以和日記和自傳（其實日記和自傳也同樣有表演性）一樣，在很大程度上反映作者的真實，或者至少和作者的硬性聯系不可辯駁，那么我們也許就能認同，博客具有某種抵抗遺忘、抵抗消逝、抵抗死亡的功能。雖然未必每一個作者都有激怒死亡的英雄主義動機，但是生活被記錄下來，體驗被寫下來，在事實上就是對時間和消逝的抵抗。在作者生前，通過閱讀自己過去的博客可以找到自己的連續性，可以幫助確認自我；對于作者死后的讀者來說，博客就是那個人曾經活過的證明，是他在土地上匍匐過的痕跡，是靈魂的蠟像，有喃喃自語的光芒。

如果博客被看成一個人抵抗死亡的戰果，如果博客可以看成是保存個人記憶的地方，那么我們可以認為，一個博客就是一個博物館。博客們連成一片，就是一個壯觀的博物館群。個體記憶連在一起，這里面沒有權力和偏見的篡改，大約比我們現在那些主題宏大的博物館里展出的集體記憶還更可靠一些。不過其實很難就此認為，長期大量地存儲博客，可以就此幫助這個世界找到一個嶄新的書寫歷史的方法。因為毫無疑問，對于任何一個讀史的人來說，他都沒有可能讀遍所有留下來的博客來獲得一個至關重要的整體感。很顯然，讀上一兩個人、十幾個人、甚至幾百個人的博客，并不能給人提供信心去把握一個過去的時代。

人死博存更實在的意義，大約仍然還是在個人的、個體的層面上。不管是生者還是死者的博客，它其實都同時滿足作者的表演欲，也滿足窺視者的好奇心。這事情在從前很是隱秘的，現在很明顯大家已經越來越不懂得不好意思了?？赡芤驗閷嵲谑翘拍?。

想想現在，如果我們走在墓地里，看見墓碑上那些生年死月，那些墓志銘，難免地，就要聯想一番那個人的生平，一個出生地，兩個日期，一句話，一張照片，一塊墓碑的顏色，就可以讓人在想象中肆無忌憚地把一個死者的生活重新展開一次。當然那很可能只是聯想者自己記憶碎片的打散重來。

如果有博客作證的話就顯得有憑有據得多了。想想很多很多年以后，一個人瀏覽一頁今天什么人的博客，看見這個人今天吃什么，明天和誰約會，怎么惹了沒趣觸霉頭，怎么交了好運歡天喜地，這一天天氣如何，那一天街景又怎樣，怎么突然就想起了好幾年前的一樁毫無寓意的小事，怎么又在沒想到的場合遇見了曾經單戀過的故人，看了一本什么有趣的書，一張多么無聊的影碟……這樣細節豐富地看下去，再配上那樣翩翩然的聯想，一個百年之前的人怕就在屏幕那頭活脫脫地死而復生了。如果所有死者的博客都能夠被保存，那么在善于聯想的讀者那里，這些靈魂是隨時都可以復活的了。博客們睡在網絡的無涯世界里，每一次被閱讀，都獲得一次生命。不追再創造的偏差，人死博存在某種意義上可以被看成一個一個人的精神都在網絡世界里獲得了永生。然后比較要命的是，網絡世界里存了無窮多這樣的人，你可以隨便遇見哪一個在21世紀及其以后活過的人——這是一件多么奇幻多么讓人神往又多么可怕的事。

不過很有可能，博客的這種永生在未來世界里毫無意義。因為根據英國未來學家的預測，人類到了2050年就可以徹底地真正地獲得精神的永生了。到了那個時候，電腦就會強大到那種地步，足以把人的思維完整地下載下來。然后人死了以后，這些思維還會像人活著一樣繼續思考，思維們之間還可以像人活著一樣繼續交談。未來學家的想法總是有點聳人聽聞，也不知道那些思維總也死不了會不會像電視里的吸血僵尸一樣感到無比厭倦，不知道這些不死的思維思考到最后會不會只剩下求死不能的自殺情緒。不管怎么說，如果我們大膽地迎接這個未來預測的話，那也就不存在什么人死博存了。那樣的話，所有現存的博客都可以被那些永生的思維續寫下去，我們甚至可以想象他們還可以繼續互相留言，就和活著沒什么兩樣。那樣的話，網絡世界大概要無止境地擴張下去了，就像我們這個據說正在爆炸的宇宙一樣。真的想想未來吧，人和宇宙可真是，全都無所畏懼得，有些瘋狂。