程正 我的命運與紅旗的興衰聯在一起

上級給我們一項緊急任務，要我們設計給中央領導同志坐的高級轎車。這種車的要求很高，在外國發達國家里設計一輛高級轎車要花幾年時間，而我們只有一個月的時間。

如今，他最享受的時光也許是在夕陽西下的黃昏，坐在自己的“槐香書屋”，隨著音樂的翅膀，思緒遨游到遠方，遨游到往昔的崢嶸歲月。

程正，這位曾經滿載榮譽，也曾經歷經坎坷的78歲的老人，目前正在長春，中國重要汽車生產基地——一汽集團一間普通的職工宿舍里，獨自一人，安度晚年。

今年４月，程正再次被外界所關注，始于其參加的一個活動：作為中國第一代紅旗汽車主要設計師，程正在上海車展上露面，與一汽集團總經理竺延風一起，為新一代紅旗概念車HQD揭幕，當時有記者看到這位老人“飽含淚水”。

“我沒有那么脆弱。”當記者就此向他求證時，程正笑了，“但我當時內心的確非常愉快，因為畢竟是新一代的紅旗車出來了，而且是由我們自己年輕的設計師設計出來的。有很多成功的地方，但也不是100%完美，我給他們打80分”。

7月15日，恰好是一汽建廠52周年紀念日，在程正家里，記者采訪了這位中國汽車界的傳奇人物。程正的家被他命名為“槐香書屋”，因為他喜歡槐花的潔白和清香。

程正的一生與汽車結緣，從1958年來到一汽，程正基本上沒有離開這片東北的土壤。

蘇聯專家問，

這兩張效果圖是誰畫的？

1928年，程正出生在天津，是家里的第7個孩子，也是第一個男孩。在國民黨時期，他的任天津市市長的父親，有一輛別克，但父親公私分明，在程正的印象中，自己從未坐過那輛車。真正讓他喜歡上車的，是一位流亡在天津的白俄，這個人是他的三姐夫，他在天津以修理汽車為生，程正經常偷偷開他的車出去玩。

1952年，程正畢業以后分配在一機部的汽車局工作，并開始自修汽車設計方面的知識。1956年，長春第一汽車制造廠設計處派一個代表團到北京汽車局匯報“解放牌”卡車的改型設計方案。

程正回憶起當時的情景，“他們帶了幾張新車的效果圖，我看了之后感覺都不太滿意，便一時沖動自己另畫了兩張，沒想到汽車局的張局長同意把我畫的兩張也一起展出，叫大家提意見。開會時兩位蘇聯專家看了我所畫的兩張效果圖之后問，這是誰畫的？張局長說，這是我們局里的一個年輕的工程師畫的。專家說，這樣的人才，你們為什么不把他調到一汽去？”

蘇聯專家和張局長的這一番對話改變了程正的一生。

當時在座的一汽郭力副廠長聽在耳里，記在心里，“紅旗車會戰”的時候，他立即想到了這位年輕人。

第一部紅旗：

一定要與一切外國車區別開

1958年，在干部下基層勞動的熱潮中，程正選擇了正在創業的長春一汽，在一汽沖壓車間大沖工部勞動。

6月30日下午，快下班的時候，工長突然告訴他：總廠有通知叫你立即到設計處報到，越快越好，有緊急任務！程正跑到設計處車身科的大屋子里，會議已經開始了。

當時的一汽副廠長郭力說：“上級給我們一項緊急任務，要我們設計給中央領導同志坐的高級轎車。這種車的要求很高，在外國發達國家里設計一輛高級轎車要花幾年時間，而我們只有一個月的時間。我們要干前人沒有干過的事情，我們干不干？”這時整個屋子里一派熱氣沸騰，大家十分興奮。郭廠長又說 ：“從什么時候開始？從現在開始！”這時正好是下午6點半。

程正此時的內心已無法平靜，馬上開始構思效果圖。“我當時設計的指導思想是一定要與一切外國車的造型特點區別開，一定要表現我們中國人的美學特色，但也不能稀奇古怪”。

第二天早晨程正一口氣畫了兩張效果圖，加上其他設計師畫的，共10份方案，全掛在設計處的“圓柱大廳”公開展出。兩天后，經過觀眾和領導人的挑選，程正的一張被選中。

接下來是一段不眠的歲月。按正規的做法，一種車型從設計到生產要經過五六年的時間，可當時，這些沒有干過轎車的“土八路”卻僅有一個月的時間。來不及畫圖紙和整理設計文件了，車身是用“全尺寸”油泥模型轉化的，成噸成噸的油泥被工人們堆成轎車的模樣。

整車各零部件是用“廟會”的方式，把當時僅有的一臺1955年美國克萊斯勒汽車廠生產的“帝國”牌高級轎車的零件拆散，放在車間的長臺上標明各項試制任務要求，由車間工人自行研究制造。

就是靠這種最原始的做法，1個月零3天后，中國第一輛紅旗牌高級轎車試制成功，整個汽車城沸騰了。

“盡管由于時間和經驗等諸多原因，整車在設計和制造過程中有許多不合理、不科學的地方，但那畢竟是我們中國人第一次勇敢的嘗試，它更堅定了我們自己造轎車的信心。”

紅旗受到了海內外專家的好評。1960年紅旗參加了萊比錫國際博覽會，接著又參加了日內瓦展覽。一位意大利設計師看到紅旗后說，中國人真是既聰明又狡猾。

“什么意思呢？因為中國造出了自己的轎車，說明中國人很聰明；一看紅旗車就知道是抄來的，但又看不出來是抄誰的，這說明抄得很狡猾。”

翻譯《愛因斯坦哲學論著》

紅旗給程正帶來了榮譽，但在那個瘋狂的年代，程正和很多“出身有問題”的人一樣，成為每次運動的重點審查對象。在長達十余年的分居生活以后，他與妻子結束了婚姻關系。

但讓程正最痛苦的還是正常的工作權利被剝奪了。1968年6月19日，群專工作組突然以要他交代海外關系為由，停止了他的工作。5個在海外的姐姐、1個解放前曾任天津市市長的父親，如此復雜和嚴重的家庭背景，足可使他背上多項罪名。

在11年的下放勞動中，從鈑金工、電鍍工到油漆工，所有與車有關系的工種，都讓程正干了個遍。從設計到工藝，他掌握了更科學、更系統的第一手資料。下放期間，他的畫筆一刻也不曾停歇，全新的紅旗車車身造型一個又一個地在他的腦子里誕生著。

程正給我們展示了他所畫的紅旗車型。有的車型非常新穎大方，與現代車型相比并不遜色，但落款卻是“1968年”、“1969年”，讓人驚嘆程正在那樣一種處境中竟然有著如此超前的創造力。

在其中一張圖上，程正畫了一部轎車停在一幢別墅前，主人正在往車里放行李。這無疑已經成為今天的生活現實。但在那個年代，程正由于這幅畫受到了批判。“你畫的就是你自己，你想過這種資產階級的生活！”

黑暗總會過去。1979年3月，程正再一次踏進了設計科那間闊別已久的辦公室，他以飽滿的激情重新投入到工作之中，為新一代紅旗車貢獻智慧。

“我與紅旗有不解之緣，從1958年6月30日起，我的命運與紅旗的興衰聯系在一起。事業不單純是謀生的手段，事業對于我來說就是天職。

“我就像一個窮人渴望金錢一樣渴望著時間，總覺得自己的時間太少了。”

今天，他用電腦寫作，翻譯《愛因斯坦哲學論著》，發現愛因斯坦的哲學觀點是現代西方國家的科技基礎；他寫了幾十萬字的《汽車造型》，這部著作凝聚了他畢生心血，是目前國內第一本汽車造型方面的專著。

“但是由于涉及面太窄，出版社考慮到經濟效益不予出版。”老人很是痛心！

盡管如此，老人臉上仍然布滿笑容，“下過雨，但在我的臉上看不到雨點。人生那么美，每天對我都是一種享受。”多么豁達的人生觀！