一個三足鼎立的重量級時代已隨時間的腳步走遠。
1986—2003,將近20年的歲月里,泰森、劉易斯、霍利菲爾德聯手打造了一個拳擊史上彌足珍貴的鐵血時代。緬懷昔日的戰火,尤其在以鬧劇為主題的今日拳壇,也就顯得備加必要。
憶往昔,邁克·泰森橫空出世,以弱冠之年蕩平三大組織,何其快哉。奈何兵敗東京,鋃鐺入獄。隨后一聲炮響,霍利菲爾德斜道殺出,一舉俘獲泰森遺物。劉易斯則在追擊里迪克·鮑的時候“撿到”一條WBC金腰帶。在最后的決戰中,劉易斯相繼擊敗霍利菲爾德和邁克·泰森,終于走出陰霾,笑到最后。但彼時的拳壇局勢,圍繞三大高手的是非功過,仍無定論。或許令眾人同聲認可的答案只是一個永遠的謎。但客觀評價劉、泰、霍的歷史功績仍是一個不盡的話題。
邁克·泰森:榮枯皆為拳
六個回合,泰森又一次倒地不起。他的對手麥克布里德,與威廉姆斯一樣,此前并不為大多數觀眾所熟知。
5年來,泰森每年都要打一場比賽,取得的戰績為2勝3負。
毫無疑問,那個縱橫天下的“鐵人”已完全退化,回家養鴿子去吧,繼續拼搏,夢想仍然是夢想,現實依然殘酷。但泰森的名氣還在,價值仍存。于是,又有傳言,泰森將在4回合賽事中面對鮑或霍利菲爾德。4個回合,泰森便可重溫昔日輝煌嗎?
也許泰森早該離去,為債務而打拳的泰森,早不是當初睥睨眾生的無敵戰神。當年,對于泰森,拳壇流傳著兩種截然不同的聲音。一些人認為,泰森的重拳屢屢失準,重返巔峰,一個字:難!另一些人卻堅持認為泰森能夠再現輝煌。經過多年驗證,今天,即使是最狂熱的泰森迷也不得不承認,前者才是正確的。一次次期待今非昔比的野獸再上疆場,僅僅因為早年的泰森太完美了,以至于不少觀眾難以接受他今天的沉淪。
但是,在威廉姆斯和麥克布里德這樣的無名之輩相繼戰勝泰森之后,對于泰森的疑問和責難空前洶涌。更有甚者,幾乎要否定泰森早期的不凡成就。
作為有史以來最年輕的重量級拳王、三大組織的統一霸主,泰森當真如此不濟?終結塔克、斯平克斯等拳王及前拳王的不敗紀錄,挫敗布魯諾、拉多克等名將,難道真是一種幸運不成?我們知道,早期的泰森,無論速度、力量、技術都堪稱完美。他嗜血如命的草莽本色和進攻架勢自出道之日起便迅速征服了世界,成為職業拳壇最亮麗的一道風景線??梢哉f,像泰森這樣的拳手,真是百年不遇的天才。因其巔峰不再落下的幾場敗績無法否定其實力,更無法抹殺其成就。
那么,是時無英雄,致使泰森得以輕松成就霸業嗎?伯比克、史密斯、塔克、霍姆斯、斯平克斯、布魯諾、拉多克……哪個不是響當當的人物?是的,泰森敗給了道格拉斯,但從另一個角度分析,泰森更是敗給了自己。犧牲自己,成全他人的道路,正是由泰森本人親自鋪就。
但是,無論如何訓練不力,入獄沉淪,一旦泰森出現在拳臺,仍不減其虎虎生氣,總是盡己所能擊倒對手。挨上再多的拳頭也不退卻,慘痛倒地也是盡力掙扎而起、以求再戰。也正是這個原因,泰森一而再,再而三的失利也沒有削減拳迷心中的敬意。罕見的高額出場費,證明了人氣,證明了實力,也證明了價值。
泰森讓人激動,但在近些年,鐘愛他的拳迷,收獲更多的,卻是失落與傷感。尤其在被麥克布里德壓倒后欲立不能之時,那無助迷茫的眼神,足以撼人心魄。
別了,泰森。曾經空前熾烈的光芒,將在歷史的長河里永久生輝。
霍利菲爾德:黃昏中的熱血漢子
不是泰森,沒有力拔山岳的氣概;
不是劉易斯,沒有鶴立雞群的巨人身軀。
但霍利菲爾德,愣是以精湛的技術和斗志搶下了絲毫不遜色于劉、泰的一片天地。
沒有誰比霍利菲爾德更好斗了,道格拉斯、福爾曼、霍姆斯、鮑、穆勒、默塞爾、泰森、劉易斯、魯伊茲、拉曼、伯德、托尼……叫得上號的拳手 ,一個也沒漏掉。
況且,這只是一個晉升者,在一統次重量級之后,他沒有謹小慎微地守候故土,繼而在重劍無鋒的重量級4度稱雄。
如今,42歲的他仍在為著最后一個目標——第五次戴上重量級王冠——而沖刺。
但是從他最近的表現入眼,這一目標,越來越像個不可完成的任務——最近的9場比賽中,他僅僅贏了2場。
如果說,因傷不敵伯德尚屬雖敗猶榮,那被中量級拳手(托尼)擊出拳臺,在無名之輩(唐納德)拳下無能為力,則實實在在地表明,霍利菲爾德已然日暮窮途。更加殘酷的是,內華達運動委員會甚至強力禁止他的再次登場。
以前的霍利菲爾德可不是這樣,他有勇有謀,是拳壇公認的“老狐貍”。在拳壇巨人紛紛然展示身型的壯碩和力量的霸道時,霍利菲爾德卻以眾多的經典之作證明了智慧因素的不可或缺。兩勝泰森,成為其職業生涯的代表作。此外,在重賽中吸取教訓,克敵復仇也成了霍利菲爾德的招牌特點。鮑、穆勒,兩位率先擊敗霍利菲爾德的強手,在重賽中被掀翻。劉易斯在占有優勢的情況下被“逼平”,霍利菲爾德則在隨后同樣將冤屈地加倍償還。魯伊茲,三戰霍利菲爾德,最終托黑心裁判之福阻止霍利菲爾德成就霸業。
可以說,霍利菲爾德在他的職業晚期經歷了太多的波折,若非一而再的黑幕作祟,霍利菲爾德或許早已功成名就,安享晚年。如果拳壇公正多一點,我們還會看到一個不屈的老頭在接受一波緊似一波的拷打嗎?
霍利菲爾德依然信誓旦旦地面向前方,但這種自信已非緣于知己知彼的沉淀,而是盲目迷信自我的狂癔癥。這時候的執著,也不再是一種令人欽佩的品質,而是一種無視規律的偏執?;蛟S,這個創造過無數輝煌的斗士,并不甘心以連續的狼狽姿態為自己的職業生涯劃上句點。但是,王座已越滑越遠,再沒有多少人看好他了,在年歲的折騰下,這個技術出眾的拳手,徒剩一身漂亮的肌肉。他的武器庫內,早已空空如也。因而他的亮相,只能讓曾經崇拜并迷信他的觀眾備感蒼涼。
想說一句,何苦。但這個老將,仍將一如繼往地倒退著與時間賽跑。
他是一個拄著拐杖登峰的老人。
倫諾克斯·劉易斯:頂著花翎而去
缺乏激情,這是劉易斯相對人氣不足的重要原因所在。但是,他毫無“說服力”的連擊難于征服觀眾,卻足以征服對手。他的謹慎拳風缺乏觀賞性,卻使他的對手膽戰心驚。
劉易斯是理智的,在最合適的時候挫敗泰森、霍利菲爾德。在年華不再的時候,了無牽掛而去。像劉易斯這樣的拳手,同樣罕見于世。
從業余時代的奧運冠軍到職業拳壇的三冠王,劉易斯奪得了他所需要的一切榮譽,但穆罕默德·阿里的稱贊,仍讓他受寵若驚。
劉易斯不擅長口舌之爭,他的長相甚至有點木訥,而在拳臺上,他卻敢于面對一切對手。不斷向霍利菲爾德、泰森等同輩老將邀戰之時,他還勇敢地接受了格蘭特、圖阿、克里欽科等新生代的挑戰。
他的可爭議之處在于唯唯諾諾的拳風和不堪一擊的玻璃下巴,事實上,正因為抗擊打能力的欠缺造成了劉易斯的謹慎。他的兩場失利,均是被一拳直接命中KO。因此,他必須避免遭受不必要的打擊。
擊倒他的兩個人,麥考爾與拉曼,都不曾被看好。他們的勝利,都被看作重量級拳擊史上的特大冷門。遺憾的是,兩人均如曇花一般在展現靚麗姿彩后迅速敗落。
劉易斯也沒有“放過他們”,在重賽中,麥考爾淚花四濺,拉曼倒地不起。還有什么能比這更解氣的呢?
擁有完美的身體條件,但劉易斯并不認為這是他的資本。他更樂于展示精湛的技術,他的刺拳快捷、步法輕靈、上勾隱蔽,后手凌厲。他擊敗了更加高大壯碩的對手。
擁有凌厲的重拳,劉易斯卻不追求閃電般滅掉對手。他有足夠的耐心打滿全場。偶爾,他也會發一回飆。“壞小子”戈洛塔被秋風掃落葉般擊出拳臺。
周身掛滿金腰帶,但為了拒絕缺乏看點的衛冕戰,他寧愿一次次地放棄冠軍頭銜,盡管輿論趁機發話,依然不改初衷。
誰說劉易斯沒有性格,只是,他不如泰森任意妄為。他的拳擊亦如他的人生一樣,講求實用至上,因此,泰森灑滿了血淚,霍利菲爾德演繹了悲壯,而倫諾克斯·劉易斯則笑到了最后。
三角組合,黃金時代
這個時代不屬于任何人。這是一個血淚繽紛的時代,這是一個鐵蹄交迸的時代,這是一個英雄輩出的時代。
風雷乍起,泰森為這個時代拉開了序幕;霍利菲爾德隨意穿插;劉易斯平靜地為它打下了句點。
不必厚此薄彼,承認任何人的功績都無損于他人的成就。掌聲,并不是一個巴掌所拍得響。
可以說,泰森,得天獨厚,但自毀長城,令人扼腕?;衾茽柕拢瑤锥雀〕?,迭志不改,卻過猶不及。劉易斯瀟灑而去,場面上又稍遜風騷。將這十余年分割成零碎的個人時代亦未嘗不可,但視之為一個整體豈不更加妙哉?
拳擊版的三國演義,名副其實的黃金時代,此后,重量級拳壇,有戰事,無波瀾。