重量級三人行

一個三足鼎立的重量級時代已隨時間的腳步走遠。

1986—2003，將近20年的歲月里，泰森、劉易斯、霍利菲爾德聯手打造了一個拳擊史上彌足珍貴的鐵血時代。緬懷昔日的戰火，尤其在以鬧劇為主題的今日拳壇，也就顯得備加必要。

憶往昔，邁克·泰森橫空出世，以弱冠之年蕩平三大組織，何其快哉。奈何兵敗東京，鋃鐺入獄。隨后一聲炮響，霍利菲爾德斜道殺出，一舉俘獲泰森遺物。劉易斯則在追擊里迪克·鮑的時候“撿到”一條WBC金腰帶。在最后的決戰中，劉易斯相繼擊敗霍利菲爾德和邁克·泰森，終于走出陰霾，笑到最后。但彼時的拳壇局勢，圍繞三大高手的是非功過，仍無定論。或許令眾人同聲認可的答案只是一個永遠的謎。但客觀評價劉、泰、霍的歷史功績仍是一個不盡的話題。

邁克·泰森：榮枯皆為拳

六個回合，泰森又一次倒地不起。他的對手麥克布里德，與威廉姆斯一樣，此前并不為大多數觀眾所熟知。

5年來，泰森每年都要打一場比賽，取得的戰績為2勝3負。

毫無疑問，那個縱橫天下的“鐵人”已完全退化，回家養鴿子去吧，繼續拼搏，夢想仍然是夢想，現實依然殘酷。但泰森的名氣還在，價值仍存。于是，又有傳言，泰森將在4回合賽事中面對鮑或霍利菲爾德。4個回合，泰森便可重溫昔日輝煌嗎？

也許泰森早該離去，為債務而打拳的泰森，早不是當初睥睨眾生的無敵戰神。當年，對于泰森，拳壇流傳著兩種截然不同的聲音。一些人認為，泰森的重拳屢屢失準，重返巔峰，一個字：難！另一些人卻堅持認為泰森能夠再現輝煌。經過多年驗證，今天，即使是最狂熱的泰森迷也不得不承認，前者才是正確的。一次次期待今非昔比的野獸再上疆場，僅僅因為早年的泰森太完美了，以至于不少觀眾難以接受他今天的沉淪。

但是，在威廉姆斯和麥克布里德這樣的無名之輩相繼戰勝泰森之后，對于泰森的疑問和責難空前洶涌。更有甚者，幾乎要否定泰森早期的不凡成就。

作為有史以來最年輕的重量級拳王、三大組織的統一霸主，泰森當真如此不濟？終結塔克、斯平克斯等拳王及前拳王的不敗紀錄，挫敗布魯諾、拉多克等名將，難道真是一種幸運不成？我們知道，早期的泰森，無論速度、力量、技術都堪稱完美。他嗜血如命的草莽本色和進攻架勢自出道之日起便迅速征服了世界，成為職業拳壇最亮麗的一道風景線?？梢哉f，像泰森這樣的拳手，真是百年不遇的天才。因其巔峰不再落下的幾場敗績無法否定其實力，更無法抹殺其成就。

那么，是時無英雄，致使泰森得以輕松成就霸業嗎？伯比克、史密斯、塔克、霍姆斯、斯平克斯、布魯諾、拉多克……哪個不是響當當的人物？是的，泰森敗給了道格拉斯，但從另一個角度分析，泰森更是敗給了自己。犧牲自己，成全他人的道路，正是由泰森本人親自鋪就。

但是，無論如何訓練不力，入獄沉淪，一旦泰森出現在拳臺，仍不減其虎虎生氣，總是盡己所能擊倒對手。挨上再多的拳頭也不退卻，慘痛倒地也是盡力掙扎而起、以求再戰。也正是這個原因，泰森一而再，再而三的失利也沒有削減拳迷心中的敬意。罕見的高額出場費，證明了人氣，證明了實力，也證明了價值。

泰森讓人激動，但在近些年，鐘愛他的拳迷，收獲更多的，卻是失落與傷感。尤其在被麥克布里德壓倒后欲立不能之時，那無助迷茫的眼神，足以撼人心魄。

別了，泰森。曾經空前熾烈的光芒，將在歷史的長河里永久生輝。

霍利菲爾德：黃昏中的熱血漢子

不是泰森，沒有力拔山岳的氣概；

不是劉易斯，沒有鶴立雞群的巨人身軀。

但霍利菲爾德，愣是以精湛的技術和斗志搶下了絲毫不遜色于劉、泰的一片天地。

沒有誰比霍利菲爾德更好斗了，道格拉斯、福爾曼、霍姆斯、鮑、穆勒、默塞爾、泰森、劉易斯、魯伊茲、拉曼、伯德、托尼……叫得上號的拳手 ，一個也沒漏掉。

況且，這只是一個晉升者，在一統次重量級之后，他沒有謹小慎微地守候故土，繼而在重劍無鋒的重量級4度稱雄。

如今，42歲的他仍在為著最后一個目標——第五次戴上重量級王冠——而沖刺。

但是從他最近的表現入眼，這一目標，越來越像個不可完成的任務——最近的9場比賽中，他僅僅贏了2場。

如果說，因傷不敵伯德尚屬雖敗猶榮，那被中量級拳手（托尼）擊出拳臺，在無名之輩（唐納德）拳下無能為力，則實實在在地表明，霍利菲爾德已然日暮窮途。更加殘酷的是，內華達運動委員會甚至強力禁止他的再次登場。

以前的霍利菲爾德可不是這樣，他有勇有謀，是拳壇公認的“老狐貍”。在拳壇巨人紛紛然展示身型的壯碩和力量的霸道時，霍利菲爾德卻以眾多的經典之作證明了智慧因素的不可或缺。兩勝泰森，成為其職業生涯的代表作。此外，在重賽中吸取教訓，克敵復仇也成了霍利菲爾德的招牌特點。鮑、穆勒，兩位率先擊敗霍利菲爾德的強手，在重賽中被掀翻。劉易斯在占有優勢的情況下被“逼平”，霍利菲爾德則在隨后同樣將冤屈地加倍償還。魯伊茲，三戰霍利菲爾德，最終托黑心裁判之福阻止霍利菲爾德成就霸業。

可以說，霍利菲爾德在他的職業晚期經歷了太多的波折，若非一而再的黑幕作祟，霍利菲爾德或許早已功成名就，安享晚年。如果拳壇公正多一點，我們還會看到一個不屈的老頭在接受一波緊似一波的拷打嗎？

霍利菲爾德依然信誓旦旦地面向前方，但這種自信已非緣于知己知彼的沉淀，而是盲目迷信自我的狂癔癥。這時候的執著，也不再是一種令人欽佩的品質，而是一種無視規律的偏執?；蛟S，這個創造過無數輝煌的斗士，并不甘心以連續的狼狽姿態為自己的職業生涯劃上句點。但是，王座已越滑越遠，再沒有多少人看好他了，在年歲的折騰下，這個技術出眾的拳手，徒剩一身漂亮的肌肉。他的武器庫內，早已空空如也。因而他的亮相，只能讓曾經崇拜并迷信他的觀眾備感蒼涼。

想說一句，何苦。但這個老將，仍將一如繼往地倒退著與時間賽跑。

他是一個拄著拐杖登峰的老人。

倫諾克斯·劉易斯：頂著花翎而去

缺乏激情，這是劉易斯相對人氣不足的重要原因所在。但是，他毫無“說服力”的連擊難于征服觀眾，卻足以征服對手。他的謹慎拳風缺乏觀賞性，卻使他的對手膽戰心驚。

劉易斯是理智的，在最合適的時候挫敗泰森、霍利菲爾德。在年華不再的時候，了無牽掛而去。像劉易斯這樣的拳手，同樣罕見于世。

從業余時代的奧運冠軍到職業拳壇的三冠王，劉易斯奪得了他所需要的一切榮譽，但穆罕默德·阿里的稱贊，仍讓他受寵若驚。

劉易斯不擅長口舌之爭，他的長相甚至有點木訥，而在拳臺上，他卻敢于面對一切對手。不斷向霍利菲爾德、泰森等同輩老將邀戰之時，他還勇敢地接受了格蘭特、圖阿、克里欽科等新生代的挑戰。

他的可爭議之處在于唯唯諾諾的拳風和不堪一擊的玻璃下巴，事實上，正因為抗擊打能力的欠缺造成了劉易斯的謹慎。他的兩場失利，均是被一拳直接命中KO。因此，他必須避免遭受不必要的打擊。

擊倒他的兩個人，麥考爾與拉曼，都不曾被看好。他們的勝利，都被看作重量級拳擊史上的特大冷門。遺憾的是，兩人均如曇花一般在展現靚麗姿彩后迅速敗落。

劉易斯也沒有“放過他們”，在重賽中，麥考爾淚花四濺，拉曼倒地不起。還有什么能比這更解氣的呢？

擁有完美的身體條件，但劉易斯并不認為這是他的資本。他更樂于展示精湛的技術，他的刺拳快捷、步法輕靈、上勾隱蔽，后手凌厲。他擊敗了更加高大壯碩的對手。

擁有凌厲的重拳，劉易斯卻不追求閃電般滅掉對手。他有足夠的耐心打滿全場。偶爾，他也會發一回飆。“壞小子”戈洛塔被秋風掃落葉般擊出拳臺。

周身掛滿金腰帶，但為了拒絕缺乏看點的衛冕戰，他寧愿一次次地放棄冠軍頭銜，盡管輿論趁機發話，依然不改初衷。

誰說劉易斯沒有性格，只是，他不如泰森任意妄為。他的拳擊亦如他的人生一樣，講求實用至上，因此，泰森灑滿了血淚，霍利菲爾德演繹了悲壯，而倫諾克斯·劉易斯則笑到了最后。

三角組合，黃金時代

這個時代不屬于任何人。這是一個血淚繽紛的時代，這是一個鐵蹄交迸的時代，這是一個英雄輩出的時代。

風雷乍起，泰森為這個時代拉開了序幕；霍利菲爾德隨意穿插；劉易斯平靜地為它打下了句點。

不必厚此薄彼，承認任何人的功績都無損于他人的成就。掌聲，并不是一個巴掌所拍得響。

可以說，泰森，得天獨厚，但自毀長城，令人扼腕?；衾茽柕拢瑤锥雀〕?，迭志不改，卻過猶不及。劉易斯瀟灑而去，場面上又稍遜風騷。將這十余年分割成零碎的個人時代亦未嘗不可，但視之為一個整體豈不更加妙哉？

拳擊版的三國演義，名副其實的黃金時代，此后，重量級拳壇，有戰事，無波瀾。