寫出獨特的人生體驗

《短小說》經歷了幾年的風風雨雨，終于大踏步走在了康莊大道上。如今，在強手如林的微型小說雜志中，要占據一席之地，談何容易?但《短小說》做到了。這使我不禁想起了一個文壇掌故。貞元三年(公元787年)，16歲的白居易到長安應考，并拜訪名士顧況。顧況對這個名不見經傳的小青年開玩笑說：“米價方貴，居亦不易。”但看到他恢宏的詩句“野火燒不盡，春風吹又生”后，卻不得不佩服地說：“道得此語，居亦易矣!”《短小說》也是如此：憑著它較高的質量，獨特的風格，高昂起它的頭，挺起它的胸，在“居亦不易”的微型小說林中，得到了讀者和同行的認可，展現了它的風采。

縱觀2004年的《短小說》，較之過去，質量有了進一步的提高。特別是不少作品能寫出對當代生活獨特的體驗，從而引人矚目，給人留下較深刻的印象。

《短小說》中反映作者獨特體驗的小說不少，但情況各不相同。一種是具有深度的情感體驗。我讀了秦家滿的《我是大海你是魚》(9期)，心靈受到極大的震動。小說的題材很一般：夫妻離異。現在這類小說寫得太多太濫，又大都從夫妻感情變化著筆，或是揭示造成這種情況的社會原因，角度不夠新穎。這篇小說獨辟蹊徑，從一個小孩真實感受的特殊視角，寫了夫妻分手給孩子帶來的巨大心靈創傷，使你的神經不能不受到極大刺激。小說在技巧上固然有獨到之處，例如制造懸念、結尾的陡轉。但更使我心動的是作者所寫的孩子對母親萬分思念，卻又不能表白的那種欲罷不能、欲做不敢的慘狀：想念媽媽，又怕爸爸知道，于是只能在夜深人靜時，撥通媽媽的電話。作者選擇了這個極特別的細節，讓人清晰地看到夫妻分離付出代價的沉重，受傷害最深重的不是大人而是小孩。鮮花還未開放便遭到家庭破裂的摧殘，年幼無知的孩子卻要承載大人人為制造的災難所帶來的重負，怎能不讓人肝腸寸斷?小說不是單純的譴責，而是給已經或正在準備離異的夫妻、給整個社會留下了一個沉甸甸的思考。

余仲武的《傾聽女人的聲音》(8期)也選擇的是一個熱門但也很俗的題材：男女情愛。公社團委書記劉合勝因喜歡聽石麗婷的聲音，不顧她的右派出身而與她結合，被開除公職而不后悔。二十年后，石麗婷亮著噪子與丈夫一起收舊家電。妻子死后，丈夫從錄音機里常常聽著妻子的叫賣聲，沉醉在一種心馳神往的美妙境界中。小說寫得波瀾不驚：沒有驚心動魄的事件，沒有跌宕起伏、大開大闔的情節，沒有刻骨銘心的抒情話語，卻也寫得動人心魄。通過聆聽“聲音”——一個特殊的細節，寫出丈夫與妻子二十多年的心心相印及對妻子終身不渝的深情。極樸素，卻極真摯。

《短小說》的許多作品不粉飾現實，而是真實地寫出普通百姓處境的艱難，生活的無奈，從而使我們對當前的社會有更全面的認識。孟憲岐的《貧困戶周老蔫》(9期)，寫貧困農民周老蔫因與省委書記結成對子，而受到市、縣、鄉各級領導的特別關照，也引起了村委會主任的嫉妒。具有諷剌意味的是，他為了省電，送的彩電從來不用，最后被村委會主任搬走了。侯發山的《張木驢脫貧記》(7期)寫村委會主任為了達到“小康”的指標要求，千方百計從張木驢的身上“挖潛力”；王立純的《小說三題》(12期)寫林場工人老楊打眼放炮崩山受了傷，到處告狀無門；閑云的《鄉村紀事》(10期)寫王嬸為孩子上學，被迫賣掉了心愛的辮子。一方面，這些小說如實地寫出了生活環境的惡劣，讓人感到真實可信；另一方面，即使在這種狀況下，生活在社會最底層的農民和工人并未改變善良的本性，給讀者以深長的思索；同時，他們不思反抗的惰性也折射出中國傳統文化心理的弊端。

寫普通人美好的心靈、真摯情感的作品，在《短小說》中，占有很大的比重，這是雜志的一個特色，也是一大亮點。

言子清的《鐘點工的禮物》(12期)寫張阿姨下崗后做了鐘點工。小說不是平面化地寫她如何辛勤地為雇主服務，而是很有深意地寫出人物命運發生變化后，對生活有了一種新的體驗，并把它傳授給了下一代。使我們清晰地看到了一個下崗工人博大的胸懷，也激起我們克服困難的勇氣和信心。李世民的《想念葵花的苦瓜》(12期)在我們面前展現的是農民工鮮為人知的情感世界。苦瓜為了給妻子買一件連衣裙，無端受到猜疑，吃盡了苦頭。小說揭示了農民工位卑卻有真摯的情感和執著的個性，使我們不能不肅然起敬。也使那些雖有高位或萬貫家私卻在情感上朝三暮四的人，受到一次深刻的教育。

張世旺的《克星》(6期)，是用戲謔的語言寫了一個發人深省的故事：二柱子常到鄉親李局長那里去“敲詐”，并都有收獲。這似乎是一個無賴的形象。但他每次要錢要物回來，臉上青紫，腳也瘸了。而且，要回的東西“讓大伙美美地享受一下”，最后，把1400元錢給了孤寡老人。在猥瑣的外形下，卻有一顆熱情、助人為樂的心。這是作者在用小說的形式，發出心的呼喚。現實的情況是，在我國當前的公益事業中，有錢人的捐款，只占極小的一部分。因此，我們希望有更多謳歌愛心的作品，喚起人的良知。

曾有情的《停車》(12期)，寫的是現在都市中極常見的事情：鄰里之間，為了爭一個停車位而打架。雖然，最終因一個誤會而冰釋前嫌，但作者提出了一個重要的社會課題——在現代化的社會中，提高道德水準，乃是亟待解決的重要問題。

姜玉勝的《帶血的機遇》(8期)寫一個父親為讓別人了解作為實習醫生的兒子的才能，不惜切掉自己的指頭。作者用把人物推向極致的方式，寫出感人肺腑的父愛，讓人銘心刻骨。

最使我感到震撼的是胡柏深的《半瓶酒》(10期)：即將退伍的班長把珍貴的半瓶酒留給守燈塔的新兵，使他獲救，自己卻活活凍死。

把人物放在危險時刻凸現他的崇高品德，是微型小說刻畫人物的最佳方法，能在有限的篇幅內，達到“速率審美效應”：人物形象栩栩如生，意境進一步升華。

《短小說》中還有許多小說值得品味，只是因為篇幅所限，不能更多列舉。當然，所舉的作品也并非沒有瑕疵，還有可商榷的地方，但是，既然有了一個好的開頭，就要信心百倍地走下去。只要腳踏實地、堅韌不拔，就一定會有一個光輝燦爛的未來!