海關大樓的鐘聲破空而來,撞擊到小學四年級學生肖遙的耳鼓時依然雄渾有力。小滿這一天,像往常一樣,鐘聲戛然而止時,66路公交車也出現在肖遙同學翹首眺望的視野中。
肖遙同學從肩背上卸下沉重碩大的書包,把它擱置在并攏的雙腿上,端坐在車門邊的位置上。兩旁熟悉的高樓大廈早已熟視無睹了。肖遙同學從書包里掏出了一本漫畫書饒有興趣地看了起來。沉迷在書中的肖遙同學對公交汽車的報站提醒也充耳不聞,如果不是熱心的老乘客提醒,肖遙同學就乘過站了。
滿頭大汗的肖遙同學趕到教室門口時,正遇到滿頭怒火的班主任孔老師。孔老師正義凜然的目光把心慌意亂的肖遙同學逼到了墻角。肖遙同學一邊喘著氣,一邊囁嚅著,言不成語,語不成調。沒有等到肖遙同學說清楚什么,孔老師就命令他到學校大門口等像他一樣遲到的同學,半個小時后去辦公室匯報。
等了半個小時也沒有等到一個遲到的同學。肖遙同學去辦公室找孔老師匯報等待的結果時,非常慚愧地低下了頭。在孔老師凌厲目光的引導下,肖遙同學看見了辦公桌上早已放好的一張白紙和一支黑筆。孔老師要求肖遙同學如實交待遲到的原因并深刻地檢查思想根源。肖遙同學原原本本地回憶了遲到的全部過程,并深刻地檢討了自己的粗心大意,認認真真地寫了半張紙。
下課后,孔老師看了檢討,冷峻地說認識得太淺了,未能找到根本原因。孔老師告訴肖遙同學,教導處檢查通報,全校僅肖遙一人遲到。孔老師痛心地對肖遙同學說,因為肖遙遲到,他們班已保持了一個月無人遲到的成果付諸東流;因為肖遙遲到,他們班爭取先進班級的努力前功盡棄。班上的風紀總分就會比兄弟班級低,流動紅旗就這樣從他們教室門口像流水一樣流過去了,連一個漩渦都沒有。孔老師又拿出一張雪白的紙,要求肖遙同學繼續深入反思,要透過看漫畫的表面現象,挖出思想深處的根本原因。
老師的教育使肖遙同學內心的慚愧不安加重了,肖遙同學無論如何也沒有想到自己的遲到會使老師、班級蒙受如此重大的損失。肖遙同學緊鎖雙眉,握筆深思起來。苦思冥想后,肖遙同學終于有了新的發現,肖遙同學透過看漫畫的表面現象看到了自己不認真學習的本質:如果學習態度端正,就不會看課外書,如果一心撲在學習上,就不會迷戀漫畫,那當然也就不會乘過站。老師常常告誡,名次不在班級前10名,就很難考上重點中學,考不上重點中學就考不上大學,考不上大學就會成為社會青年——那將是很危險的。老師時常焦慮萬分地對他們說,再不努力就來不及了!
又一堂課下了,孔老師瀏覽了肖遙同學的檢查后先肯定了他認識上的進步,但又嚴正指出還沒有找到點子上,挖到根子上。孔老師進一步引導教育肖遙同學,僅從學習態度上找原因還是從個人利益的角度分析問題,這遠遠不夠,還應提高一個層次,從給老師、班級、學校帶來嚴重影響和巨大損失的角度挖一挖自己思想深處的東西。
面對又一張潔白得耀眼的白紙,肖遙同學抓耳撓腮、愁眉苦臉了。肖遙同學過一會兒寫一個挖字,過一會兒又寫一個挖字,就是挖不出什么東西來。時光沒有因為肖遙同學的焦急而放慢前進的腳步,下課的鈴聲驟然響起。就在孔老師苗條的身影出現在辦公室門口的時候,小臉急得通紅的肖遙同學急中生智,豁然開朗,頭腦中電光火石般地跳出了一個成語,如同早晨跳出海面的太陽。肖遙同學情不自禁地喊道:“老師,我挖出來了!我一失足成千古恨!”