革命文學的“后傳統”

2004年《當代》第5期發表曹征路的中篇小說《那兒》迅速引起多方熱烈反響，尤其得到“新左派”的歡迎，這篇小說可以說是“新左派”理念在文學創作中最突出的體現。曹文軒和邵燕君主編的2004年度“最佳小說選”（北京大學出版社）把它列為第一篇。按曹文軒的文學趣味未必特別青睞這篇小說，主要是學生們的傾向起了作用?，F在青年學子都有左傾的嗜好，這篇小說顯然很受學生們的歡迎，北大熱門網站“左岸”的主持人李云雷博士就十分熱愛這篇小說，在他為《那兒》寫的推薦點評中，他寫道：“《那兒》不但是本年度震撼力最強的作品之一，也堪稱這一時期最具有代表性的現實主義力作。它不僅揭示了重大現實問題，而且在藝術上頗有感染力。當代文學已經多年來少見這樣的蕩氣回腸的‘時代悲歌’，能夠及時推出這樣的作品，再次顯示了《當代》雜志‘直面現實’的可貴傳統?！保▍⒁姟?004年最佳小說選》，北京大學出版社，2005年，第43頁）李云雷的觀點代表了一大批青年學子的立場，同時也反映了當今文學期刊、作家與讀者共同構成的一種文學場域，在這個場域中，有一種潮流在涌動，其實已經涌動多年，它有著深厚的傳統，又有現實的動力，因而其能量頗為強大?！懂敶凤@然受到《那兒》反響強烈的鼓舞，在2005年第4期又發表韓少功的作品《報告政府》，這篇小說寫一個監獄里的故事，描寫的是最底層人的生活，不用說那里面的生活慘兮兮的。韓少功的小說筆法無疑已經非常老道，寥寥幾筆人物就寫得有棱有角，故事也敘述得有聲有色。韓少功描寫底層人民不過是順理成章的事，他一直就關注底層，對人民就保持著悲憫情懷。這個傳統由來已久，當然是社會主義文學的經典傳統，它的慣用法是現實主義的傳統，再往前追溯可以追到左翼的革命文學那里（當然，左翼文學與革命文學在概念的運用上還可再分辯，革命文學可以看成是左翼文學發展的后期階段或激進階段）。實際上，這個傳統淵源在其往后的歷史中還是發生一些微妙的變化。在左翼的革命文學那里，其“現實主義”隱含的革命訴求是全方位的，它有意識形態對歷史的規定性，它有確定性的歷史敘事，這就是黨領導人民群眾反帝反封建，創建新中國。這是核心敘事，這一核心敘事包含了歷史主體、歷史行為和歷史目的。在這樣的經典敘事中，人民雖然是被壓迫的大眾，但人民要覺悟、要反抗，并且要走上革命道路。顯然，這樣的革命文學傳統無法被全盤繼承，其部分挪用更像是重構一種“后傳統”?，F在這樣宏大的傳統實際上只剩下“底層人民”這一主體，這是一個空洞的主體，他不會產生革命的自主性，其革命的目的也被永久刪除。所有這些敘事現在只剩下迷惘和傷感，以及由敘述主體給予的同情慰藉。那些依賴藝術表現來完成的轉折，以及富有才智的技藝和抒情，仿佛是對歷史創傷的修飾。