有關小說敘述之道的通信

通信時間：2003年5月4日到2003年6月1日

萬之，本名陳邁平，1952年生。1985年北京中央戲劇學院戲劇文學系歐美戲劇專業碩士畢業后赴挪威奧斯陸大學留學，后在瑞典斯德哥爾摩大學長期任教，并擔任《今天》文學雜志編輯。著有短篇小說、劇本和翻譯文學作品等數種。小說集《十三歲的足球》由百花文藝出版社于2004年1月出版。為“今天”派重要小說家和評論家。

吳晨駿，1966年5月出生。1989年畢業于東南大學動力系。著有小說集《明朝書生》（海天出版社1999年版）、《我的妹妹》（花山文藝出版社2000年版）、《柔軟的心》（時代文藝出版社2002年版），詩集《棉花小球》（河北教育出版社2003年版），長篇小說《筋疲力盡》（中國文聯出版社2004版）。為上世紀90年代后重要小說家和詩人。

晨駿：

剛整理好第一篇舊作《尋找漢斯》，是從來沒拿出來的，發給你看看，多提批評。

我寫東西很吃力，總覺得不滿意，所以長久放在那里，想等時間發酵。

邁 平

邁平，你好！

收到你的小說《尋找漢斯》，我正在看，看完再寫信給你。我主要是學習，我會認真讀。

晨 駿

晨駿：

希望不吝指教。我對自己的敘述方法不太有把握。從《穿風衣的女人》、《歸路迢迢》開始，我曾經嘗試一種對話體小說，好像有兩個作者在不斷敘述與反敘述，從而保持對創作本身的注意。這應該是一種文學的文學，而不是故事本身。這種寫法我在國內還沒有看到。（其實我早年在《丑小鴨》上發過一篇通過和馬原一段對話重寫的小說，就想開始這種實驗）。寫這篇小說本來也這樣。后來我把另一個作者抽掉了，覺得太做作。 我真想和你認真討論這個問題，知道你的想法。

邁 平

邁平，你好！

《尋找漢斯》看完了，寫得很生動，整個敘述上很有魅力。這小說中，對于人性的理解，也很深刻。我反復看了好幾遍，一直沉浸在小說的氛圍里。那個“尋找”的過程，很吸引我，那個詩人他為什么那么固執地要找漢斯，這些都讓我思考。在小說的結尾，他們最終沒有能找到漢斯，這個情節，讓我想到在生活中存在的那些難以逾越的障礙。同時，這幾個黃皮膚的中國人在德國駕車奔馳，讓我感覺到他們內心的深深的孤獨感。他們想找到一個“以前認識”的人，但現實卻不能給他們滿意的結果，甚至現實在不斷抹去他們的記憶，改造著他們的記憶，使人懷疑詩人是否真的認識漢斯，或者漢斯是否真的存在。

我喜歡你這個小說。在你說到的作者（敘述者）的問題上，我覺得目前小說中那個敘述者“我”，是一個很奇特的形象。我在閱讀中的感受是：

1、這個敘述者“我”似乎是安裝在那旅行中的四個人身邊的一個攝像頭，時刻跟隨著他們，時刻窺探著這四個人，聽取著他們的談話，分析著他們的心理。

2、同時“我”又與詩人認識，也就是說“我”不僅僅是一個敘述者，同時也處在整個故事的氛圍里。

3、在這四人駕車旅行的過程中，“我”又并不在這“四個人”里，所以“我”是一個影子，一個參與了故事的發展、又不計算在這“四個人”人數里的第五個人，一個既在場又不在場的“影子”。

以上是我對你這個小說中的敘述者的看法。

另外，在我閱讀中，我有個問題：

在小說第“三”小節的最后兩段，從“那個晚上他媽的過得真過癮，一輩子忘不了，”開始，到第“三”小節的結尾“大家都哈哈大笑。”，這兩段中的那個“我”是指詩人嗎？這兩段是詩人對小說敘述者所說的話嗎？如果是這樣的話，我感覺這兩段話最好加上“詩人說，”的字樣，或者用其他方式，標明這兩段是詩人說的一番話。以免這兩段中的“我”與整個小說的那個敘述者“我”相沖突。

你來信中說的敘述和反敘述，和兩個作者的“對話體”小說，我覺得這是很好的敘述方式，也很理解這種方式。我沒有看過《穿風衣的女人》、《歸路迢迢》，很想將來能讀到這兩個小說，以及你用兩個作者的方式寫出的小說。你目前的這個《尋找漢斯》所采用的“影子敘述者”的方式，對我的確很有啟發。你在小說語言、小說意識、小說方法上，都很成熟了，我學到了很多東西，也增強了我對小說寫作的信心。總之，讀這個《尋找漢斯》，我心中有一種很溫暖的感覺。

問安娜好。再聊：）

晨 駿

晨駿：

謝謝你的評論，對我是相當的鼓勵。當然我希望更多更直接的批評。我自己感覺這篇小說還大有可加工之處，因為我想加強的是對這些人物，包括對我自己的諷喻，但又不想太露骨。比如其中尋找田園似乎是這些人的愿望，但最終他們還是奔向了城市。德國知識分子的綠色和平運動也曾有漢斯這樣的人物，想丟棄現代文明，但實際上還是離不開電話。

關于你的問題，其實這一段我是有意用詩人自己的口吻說話，看來不成功，引起了疑問。我把《歸路迢迢》找出來了，請你看看。寫于1990年。對于這種敘述方法，我希望你誠摯的批評。趙毅衡對這篇曾有很好評價，因為他也是很在乎形式的。

我仍然坐在電腦前對付另一篇舊作《光利的盒子》，很吃力。寫完也請你批評。

此外，有一我新翻譯小說，瑞典女作家瑪拉的《孩子》，請你過目。

邁 平

邁平，你好！

你的小說《歸路迢迢》和你翻譯的瑪拉的小說《孩子》，我看完了，都十分喜歡。

瑪拉這篇小說奇特的故事，讓我很著迷。

你的小說《歸路迢迢》，有一種魔幻色彩，（從敘述方法到故事，都存在著魔幻的特征）。在讀你這篇小說過程中，我體會到小說寫作的樂趣。你這小說里，始終貫穿著一種很深刻的對世界和人生的認識。那種無法回家的痛苦，以及小說人物對自身處境的反思，都很逼真。尤其那一個個場景，火車站、教堂、汽車站、旅店，給我留下了很深的印象。在敘述方法上，我讀的感受是：

1、在《歸路迢迢》中有兩個人物在敘述同一個故事，通過這兩個人物的對話，把整個故事表現出來。就是像你說的，這個小說中有兩個敘述者。

2、我感到在這兩個敘述者中，有一個是主要的，他經歷著故事中的所有事件，他是故事的“實現者”。而另一個敘述者，則像是故事的“旁觀者”，不斷分析和補充著故事的那個主要敘述者（即故事的“實現者”）的敘述。

3、由于這個“旁觀者”的存在，由于他對故事進行全方位的補充，故事的真實性在表面上不斷得到加強和完善，使人如臨其境。

4、但是，由于“旁觀者”本人身份的不確定，整個故事的真實性又不斷遭到消解。這個“旁觀者”介入得越深，故事的真實性被消解得越多。

5、在讀的時候，有時我感到這個“旁觀者”，是故事的“實現者”的一個精神幻像。但是這個精神幻像又是很獨立的，至少他在精神的層面上參與了故事的發展。

《歸路迢迢》這篇小說的這種“兩個敘述者”的敘述方法，相比于傳統的單個敘述者的小說，在加強小說的主題上有更強烈的效果。在這個意義上，這篇小說的處理方法（包括敘述、構思、主題的挖掘等等），的確很成功。我很喜歡這個小說。它讓我想到了人在某些時候被“懸置”的難受又無奈的狀況。我對此有很深的同感，從內心里喜歡你這篇小說所表達的東西。

再提一下我個人對小說的兩點疑問：

1、在小說中，小說的兩個敘述者在談話中，常提到一個“他”，——像“我就怕再上他的當”、“你就會看到他在每一張紙幣后面微笑”、“這都是他干的”、“那就真落入他的圈套了”等等，這個“他”是誰？好像小說中，沒有點明“他”到底是什么人，“他”對故事的“實現者”（就是那個主要的敘述者）到底有什么樣的影響，或者“他”和故事的“實現者”（就是那個主要的敘述者）之間到底以前發生過什么事情。——這是我對“他”的一點疑問。也許你是有意識地在小說中不交待“他”到底是誰，我只是提出自己的看法，我感覺對這個“他”，似乎可以作更多的處理，讓“他”真正成為一個活的東西，哪怕是像影子一樣活動起來。我感覺這個“他”，一定是一個有意思的人物，如果對“他”再多一點描述，也許“他”就可以在故事的進展中起更多的作用。

2、在小說的描述上，最后一小節，與前面的章節的描寫相比，好像敘述速度快了一點。結尾的描寫上似乎沒有前面的章節充分。——我隨便說說我讀的時候的直覺。

以上是我對《歸路迢迢》的感覺。在整個感覺上，這是一篇很有創造力的小說，我也深受它的感染（包括情緒上的、世界觀上的、和由獨特的敘述方法所帶來的方法上的感染）。你這小說在1990年寫成，你那時就很成熟了。對你在小說形式和敘述上的探索，我深表敬意，我從你這個小說中得到一種精神的力量。

先寫這些，盼望你一切順利，代問安娜好。

再聊：）

晨 駿

晨駿：

感謝你的來信。能和另一個作家這樣交流，我感到難得。不知道你是否和很多同仁這樣做。我覺得小說藝術，其實不是一個人自己的藝術，需要切磋討論。這些年我在海外的一個失落之處，就是沒有人交流，知音難覓，因此我的創作也大受影響。

另外自己拘泥于學術上的一些東西，還留戀大學那份工作。現在，一是我徹底放下了學術，覺得那比較虛假，二是還能通過電腦和你及其他朋友建立聯系，我希望自己的創作有個新的開始。

關于《歸路迢迢》，你提的意見，對我很寶貴。一是肯定我的兩個敘述者的實驗，我將繼續努力，但不因形式而形式，方法而方法，我同意你的說法，看到這背后精神性的東西。其實還是要精神性的東西主導，其實還是對世界的，對敘述的，對感官的，對語言的真實性的懷疑。需要對敘述質疑，是我的出發點。有關“他”，你提的意見很好，應該更好地鋪開在背景上，不過始終應該是虛的。另外關于結尾問題，其實因為不是發表時的成稿，我這個結尾是倉促了，我想成稿好得多，但我自己在電腦里怎么也找不到了。發表的東西我也沒有留好底稿，這說明我的另一個看法，即小說創作其實和發表沒有直接關系，一篇作品可以不斷再寫，改寫，總是存在在不完整狀態，可以不斷批評，不斷改進，不斷變化。有一次北島責備我，說我怎么不創作了。我不知道該如何回答，其實我認為我一直在寫作，只是沒有發表罷了。

要去上班，暫時不多寫。

邁 平

邁平，你好！

收到信，今天晚上有時間，就給你回信。

我和別的寫小說的朋友，有時會當面談話交流，談一些比較深入的對文學的看法，通過這樣的談話，我能了解別人的想法。在南京和在福州，我都會遇到這樣的朋友。但是能夠這樣交流的朋友，不是很多，也就是幾個。我的這些可以深入交流的朋友，他們都有一個共同的特點，就是他們雖然對名利有愿望，但是他們身上的悲觀主義大過他們對名利的愿望，所以他們對寫作都充滿著一種純潔的感情，他們都認為寫作這件事情很純潔、很有價值。

你來信說的放棄學術，我感覺，也許這樣你可以有更多的精力，投入到創作中去，這是很好的事情。你自身的生活經驗以及你的藝術經驗，完全可以使你承擔起創作出充分和深刻的小說作品的任務。你這兩個方面的經驗，我在對你小說的閱讀中都能真切地體會到。你說的“對敘述質疑”，這對我也很有啟發，你說的“小說創作和發表沒有直接關系”，我也很贊同。

另，我寫了一組來福州之后的隨筆，見附件。主要記錄我在福州的生活。你看了玩玩。

你多多保重，工作和寫作都別太累，一切順利！

晨 駿

晨駿：

謝謝你來的信。等我抽出時間再回信。瑞典這幾天的天氣真好，春光明媚，人就不想待在家里。昨天星期天我和孩子們一天都在外面，騎自行車，到附近的森林里去。我家附近走出去幾百米就是森林，不著邊際，在里面弄不好就會迷路。我希望有一天你到這里來做客，我們就去迷路一下。今天就先不多寫了，晚上下班回來再說。

邁 平

晨駿：

這幾天一直在細看你的《柔軟的心》。此書收到后，我曾草草翻看過，尤其頭幾篇，印象里是你能把現實平面突破了，有了鬼氣，這是我喜歡的，但我沒有好好消化過。此外人確實也懶了，看書一樣，很多書放著沒看完。現在是想和你交流小說之道，不知己知彼自然不行，所以要好好讀。應該說，有些我還需要細細品味才能評論。當然，我不會像鄭國慶那樣評論，這不是我們的任務，我們純粹是小說家私人交流，跟讀者無關，一可以隨便一些，二可以更專業一些。鄭文應該說還不錯，大概你也認可，所以放在你的書里。你的特點說得還接近。以柔克剛，所以厚實。

一次無法所有題目都談，今天只想和你交流關于控制的體會和看法。換句話說，也是你前面的信中提到的“敘述速度”，是時間坐標問題。我們寫小說的人大概都體會控制的必要，如果允許我用個粗魯的比喻，就跟做愛一樣，如果早泄，自然感覺不妙，需要有個過程，在我自己的體會中，這其實是寫作最難的一方面。我讀你的小說，覺得控制相當好，有些甚至極好，讓我叫絕。該收的地方，你都收得住了。尤其是幾篇結尾處。柔本來與慢相應，能把過程控制住，我覺得你確有長處。我看你的《山中一日》，和我的《尋找漢斯》比較，覺得你的敘述舒展得多。當然，也有的地方，以我的感覺來說稍慢了點。

我自己寫作的困惑常在控制不住，就如一支箭直奔靶心，我自己有了不射中十環也射個八環九環的信心，相信看客最后會叫好，但我無法把敘述控制在箭飛馳中的每毫秒中，無法讓過程完整起來。我的一些作品都是那樣停下來的，結果想好了，卻沒有過程。最近在寫一個像恐怖分子自殺炸彈的故事，炸彈最后自然爆炸了，可過程我還在苦苦思索中，很累。當然，我知道太慢也不行，那樣箭頭就要掉下來。一般看客注意的也就是最后結果，就如大多數俗人做愛就是為了最后釋放一炮。有懸念的小說之所以引人入勝，往往靠的是最后的那個結果揭示。我想，你我大概都會同意，小說家手段之高低，其實就表現在這個控制過程上。在這點上，我讀你的小說有快感，欣賞到你的好手段，也有啟發。比如我過去不太敢，也不喜歡用閑筆，過去是講究每個細節都要用到，借用戲劇界的說法，如果你在開場時的布景放置了一把槍，那么最后收場前一定要用得上，要讓這把槍開火，否則在傳統戲劇觀念和手法中就屬于無用的細節。其實，一把槍放在那里未必一定要用，能顯示人物性格就夠了。你的《鄉村之家》中，父親突然注意到一朵花，就是閑筆妙用的好例。

剛看表，我要有事趕緊出去，否則誤火車了。急速收筆，請諒。

邁 平