文學人生：季節的轉換與品格的升華

謝春陽（以下簡稱謝）：譚老師，新年好！現在正是春天，是萬物復蘇的好時節。最近看了您新出版的《人生風景》，收集的全部是為別人的作品集與作品展所寫的序與跋、前言和后記，而這本書本身的后記題為《收藏秋天》，頗有些感慨時間易逝、人生易老的味道。您當年從煤礦出來，以《山道彎彎》等作品而名噪天下，躋身于當代中國文壇，正當我們期待您有更多更好的作品問世時，您卻轉行當“官”去了，近年來您干的事情很多，自己出版的作品卻不多。熟悉您的人當然知道個中原因，而廣大讀者卻不清楚您的突然轉行，有的甚至認為您是“江郎”呢。對此，您自己有些什么想法、看法？

譚談（以下簡稱譚）：人生也可以分為幾個季節。我已經進入秋季。秋季是收獲的季節，但我的收獲并不豐厚!1985年初夏，在湖南省第四次作家代表大會上，我被推選為省作協副主席、常務副主席，不久，省作協從省文聯分出，單獨建制，省委又任命我為省作協黨組書記。那時候我正是一個“當紅”作家，對轉行做“官”是極不情愿的。找我談話的省委一位負責同志說：“譚談，你很年輕，搞創作以后有的是時間。”我說：“創作這玩藝，想寫的時候必須有時間，而不是有時間就能寫啊!”人生其實是一個很短的過程，一晃20年就過去了，當年剛進入不惑之年的我如今已是花甲老翁，很快我就會有“時間”了，但當年在心中火燒火燎的創作激情卻已經蕩然無存。20年的干部生涯，完全把我打磨成一個“干部”了！

謝：您這20年也沒有白白度過啊，您為湖南文藝界做了許多工作，最著名的是毛澤東文學院、愛心書屋、湘軍百家文庫叢書，等等。這些活動在省內外甚至國內外都產生了巨大的影響，有力地推動了湖南文藝事業的發展。而且許多事情在外面傳說中就像變魔術一樣，您手里沒有錢，或者說只有很少的錢，卻要辦成那么大的事，簡直令人不可思議。不知道您怎么看待這20年來所辦的這些事？

譚：我不想當“官”，這一點你清楚。記得1984年春天我到北京出差，順便去報社看你，在餐桌上我說，50年以后，人們可能不記得湖南歷史上有一位省委副書記(就是找我談過話的那位老領導)叫某某某，但可能會記住50年前湖南曾經有一個作家某某，寫過一些小說。那時我還是很有點雄心壯志的，先后下到3個市縣、1個企業兼職體驗生活，感到非常充實，不斷有創造題材涌上心頭，連續寫作發表了長篇小說《山野情》、《美仙灣》、《橋》和許多中短篇小說，出版和影視單位催稿的電函不斷。就是在這種情況下讓我去當省作協黨組書記的，我確實心有不甘啊！我曾向領導懇求，我還想在創作上再沖刺一下，不能向前邁出一步，哪怕邁出半步也好??！但是我是一個共產黨員，完成黨組織交給的任務，就像一個軍人服從命令一樣，是天職。20年來，我盡職盡責地去完成黨交給的任務，實實在在地為文藝家們辦了一些事情。從這個角度講，我今生無悔?？梢哉f，我的文學創作提前進入了秋季，但這個秋季不像我原來設想的那樣色彩斑斕、豐富多彩，或者說我個人的收獲算不上豐厚，原來腦海里的幾個長篇小說至今仍留在腦海里，沒有變成印刷品奉獻給社會，奉獻給人民，也許永遠都只能留在自己的腦海里了，因為今天的譚談已不是20年前的譚談，創作的激情已淡薄多了。但也有許多收獲是意外的，比如《人生風景》，就是我20年來為許多朋友、同志的作品展、作品集所寫作的前言、后記、序與跋，這既從一個側面反映了湖南文學藝術的繁榮發展，又可以說是另一種形式的“創作”，而這種“創作”不也是我人生旅程中的收獲嗎？

謝：講講您白手起家建立毛澤東文學院、愛心書屋和出版文藝湘軍百家文庫叢書的故事吧。人們很關心這些事，有人把這些事情歸結成中國當代文學史上的“湖南現象”。還有人說您是一個策劃大師，您策劃的事情都能大獲成功。甚至有人開玩笑說，如果您投身商海，可能早就是億萬富翁了，因為你很會“搞錢”，是個中高手。我知道您對金錢看得很淡薄，您父親過世時我在北京，托人隨了一份小人情，但后來收到您家鄉一所小學寄來的感謝信，才知道您把所有的人情20000多元，都以他們本人的名義捐贈給那所小學了。您最近策劃給一些老編輯出版一套叢書，作者本人只要付2000元印刷費用，但您聽說有位老編輯因家庭經濟困難而放棄出書時，您說，哪怕由我個人幫他出錢，也要把他這本書印出來。

譚：我確實為大家做過一些事。我的認識是，干部就是公仆，干部的工作就是為別人服務。過去我曾經是被別人服務的對象，我當了領導我就應該為別人服務。作家當不成了，長篇小說寫不成了，扎扎實實地做好服務工作，讓別的作家和文藝家更好地集中精力搞好創作，奉獻出更多更好的精神食糧，這也是一種奉獻吧？毛澤東文學院現在評估已經有1.2億多元資產，當初想要建這個文學創作基地時，我手里確實沒有錢，但因為這個設想很好，得到了省委主要領導的全力支持，說，毛澤東不僅是湖南的，也是中國的、全世界的，作為毛澤東的故鄉，建毛澤東文學院理所當然。江澤民總書記來湖南時，我又托省委書記轉達了一個強烈愿望，請總書記為毛澤東文學院題寫院名，總書記也非常支持，說，建設毛澤東文學院是好事，辦好事，我支持。很快就親自為毛澤東文學院題寫了院名。有高層領導支持，事情就好辦了，有地的給地，有物資的給物資，有錢的給點錢，幾千萬元就建起來了。愛心書屋也是這樣，當時我和水運憲、蔡測海一起去湘西貧困地區采訪，看到一些村里的青少年很難讀到自己想讀的書，他們沒錢買書，也沒有圖書館可以借書，一本多少年以前的老雜志，都翻得變成了油渣子，仍愛不釋手。我心里又痛又酸，就想到要辦個愛心書屋，專為讀不起書的孩子們籌集一些書。我是個想干就干的人，馬上就親自寫信，親自去打印、寄發，我給全國各地知名作家寄出去10000多封信，很快就收到50000多冊各地捐贈的書籍，其中有很多著名作家親自簽名寄來了自己的著作。這是一筆非常寶貴的財富??！之所以寶貴，不僅僅是書的價值，更重要的是這么多著名作家在關心祖國的后代，在關心那些買不起書、讀不到書的孩子！它不僅是物質的，更重要的是精神的。為了好好保存和利用這筆財富，我和我的同志們東奔西走，四處求援，想辦法籌集資金，在漣源市白馬水庫邊建起了愛心書屋、愛心碑廊，還在16個貧困地區學校建起了愛心書柜。出版文藝湘軍百家文庫叢書，目的是為了展示湖南省50年來的創作成就，分為小說、散文、詩歌、戲劇、電影電視、評論等若干個方陣，一共94本，預算要200多萬元。省委宣傳部領導說，譚談，你這個想法很好，但要量力而行，不要說你文聯沒有這么多錢，省委宣傳部也拿不出這筆錢。我的決心很大，哪怕就是賣掉自己的房子，也要把這套叢書搞出來。我到北京開會，領了往返機票錢，卻沒乘飛機，坐硬臥，省下來1000多元錢，我就用這筆錢開了一個座談會，全國政協副主席毛致用同志也在百忙之中抽空參加了。這個會影響很大，省委宣傳部、長沙市政府都出面大力支持，我們又找了幾個企業家進行市場化運作。叢書終于如期出版。出版的書籍用4噸重的大卡車拖，總共30多車。這幾件事在國內都產生了很大影響。毛澤東文學院建成后，全國已有16個省市建立了類似的文學院。湘軍百家文庫叢書出版后，《文藝報》等幾十家報刊進行了報道。愛心書屋的影響更深遠，報道的報刊多，時間長，海外都有不少媒體給予了高度關注和熱情報道。

謝：譚老師，聽了您的講述，我非常感動。與您交往30多年了，我從您身上確實學到了不少東西，最重要的是學到了為人。今年春節前有幸陪同您回金竹山煤礦、洪山殿煤礦，去看望老工友、老戰友、老朋友，親眼看見您把自己的錢拿出來慰問老勞模，資助老戰友，從平凡樸實中我感受到了一種偉大，那就是人品，或者說人的品格。

譚：你過獎了。我認為，作家也是人，領導也是人，人最重要的是品格，品格的升華是我們一生一世最重要的功課。人的品格都是在一些很小的事情上體現出來的。品格，就是品質加性格。人的性格不同，但品質一定要高。記得90年代初你買了輛木蘭50摩托車，要我幫你找熟人上牌，我說這樣的車上牌干什么？你說，不上牌看見交警就心虛，上了牌可以理直氣壯地行駛，花一千多塊錢買回來的是做人的尊嚴，值得。我認為這就是品格，我很欣賞。我在單位有車坐，但我還是花20多萬元買了一輛完完全全屬于自己的車。為什么？就是為了活得硬氣！辦公事用公家的車，辦私事用私人的車，很正常，很爽。為工作，我找有權的人借權，找有名的人借名，找有錢的人借錢，這些東西一般人借不到，要有名的人才借得到。歸根結底，要借名、借權、借錢，首先得有名，所以我們要培養自己的名作家、名藝術家，腰桿子才能硬。但我堅持一點，絕不利用自己的名和權為自己去謀取私利。

謝：譚老師，您已經滿60歲了，有沒有退休的打算？退休后在文學創作上有什么計劃沒有？

譚：我前幾年就給上級提出退下來，但一直沒有批準。我是一個作家，更是一個黨員，聽從組織吩咐，服從組織安排吧。至于文學創作方面，夢還在，心未死，寫作也從未停止，只是沒有大部頭作品問世而已。退休后有時間了，但能不能寫出好作品來就難說了，一切隨緣，順其自然吧。冬季也有冬季的風景，銀裝素裹，瑞雪紛飛，給人一種純凈的美感，不也很好么？每一個人都是一本書，不管你是從事什么職業，不管你是當官還是當老百姓，首先要把自己人生的這本書寫好。這也是作品，而且是很重要的作品，可能流芳百世，也可能遺臭萬年。

謝：與君一席話，勝讀十年書。您為歐陽篤材先生的畫集寫的前言中有一句話，給我留下很深刻的印象，“高尚的精神使人變得美麗，使藝術變得美麗。”通過今天的訪談，我對這句話有了更深刻的理解。謝謝！