小說的骨感

1998年我在《南方文壇》發(fā)表文章，指出“70年代生作家”概念不成立，理由是“70年代生作家”創(chuàng)作在當(dāng)時(shí)不僅是不成熟的，而且根本沒有顯示出一致的創(chuàng)作取向和風(fēng)格，他們不是一個(gè)流派，也不是一個(gè)統(tǒng)一的創(chuàng)作群體。我的這一觀點(diǎn)得到了文學(xué)界的重視，有10余份刊物作了轉(zhuǎn)載，評(píng)論界也相繼發(fā)出了對(duì)這一概念的質(zhì)疑；不過，傳媒和出版界對(duì)“70年代生作家”的惡炒依然故我，一時(shí)間“70年代生作家”成為熱點(diǎn)。然而，也還是這個(gè)概念，僅僅時(shí)隔4年不到，2001、2002年便被新聞傳媒和出版機(jī)構(gòu)打進(jìn)了冷宮。2002年，70年代生作家年魏微在《青年作家》撰文提到，當(dāng)初“70年代生作家”熱況空前，而今出版社一聽說“70年代生作家”便惟恐躲避不及，我想這是實(shí)情。

“70年代生作家”作為一個(gè)媒體炒作概念已因熱炒過頭而冷卻，這是事實(shí)，任何事物都有生長衰亡周期。但是，“70年代生作家”實(shí)際上是2001年以后才展現(xiàn)出內(nèi)在的一面的，他們內(nèi)在的豐富性、深刻性可以說才剛剛嶄露頭角，我的朋友批評(píng)家吳義勤早些時(shí)候撰文指出“他們的創(chuàng)作今年出現(xiàn)了分化”，對(duì)此我完全贊同，同時(shí)我要補(bǔ)充的是，當(dāng)初傳媒用“身體寫作”一言以蔽之地界定70年代生作家創(chuàng)作，實(shí)在是不嚴(yán)肅的，“70年代生作家”可以說是新中國成立以來創(chuàng)作上最個(gè)性化的一代，他們的創(chuàng)作是任何單一詞匯都不能界定的。我們常說60年代生作家創(chuàng)作上追求“個(gè)體化”，我們要看到一代作家一起追求“個(gè)體化”實(shí)際上是對(duì)其內(nèi)在的“非個(gè)體化”面貌的恐懼和抵抗，這一點(diǎn)在“70年代生作家”身上是沒有的，他們的個(gè)體化是骨子里的。

事情尚未塵埃落定，但是，2002年可說是70年代生作家的長篇小說年，《社交舞》（棉棉）、《水姻緣》（朱文穎）、《流年》（又名《一個(gè)人的微湖閘》，魏微）、《滴淚痣》（李修文）等長篇小說的出版充分說明，他們不僅僅是有才華的一代寫作者，更是一代有著特殊的文學(xué)信念和個(gè)性特征的寫作者。令人遺憾的是，對(duì)于這樣一個(gè)剛剛顯露了創(chuàng)作優(yōu)勢、正在成長著并逐漸走向成熟的作家群體，新聞傳媒和出版機(jī)構(gòu)在經(jīng)歷了1998、1999年對(duì)他們的瘋狂炒作之后，幾乎是一夜之間把他們當(dāng)成了棄兒；這對(duì)他們是極不公平的，上述長篇小說幾乎都沒有受到媒體和批評(píng)界的應(yīng)有關(guān)注。

盛可以也是這樣一位出生于70年代的作家，對(duì)于她來說，沒有經(jīng)歷1998年那一波對(duì)70年代生作家群集式炒作，也許是遺憾的，對(duì)于70年代生作家來說，那種憑借集體共名一夜成為媒體寵兒的時(shí)代一去不復(fù)返了。不過從另一方面看也是幸事，中國文壇對(duì)于70年代生作家來說顯得有些冷清和冷酷，它是大浪淘沙之后的文壇，沒有人再能借助“70年代生”這個(gè)共名飛翔了，但它也更理性，一方面是70年代生作家在分化，另一方面是讀者正從對(duì)70年代生作家的群體性指認(rèn)中醒悟過來，讀者開始了對(duì)70年代生作家的個(gè)體指認(rèn)。在這樣的背景中，盛可以更能以個(gè)體的身份獨(dú)對(duì)讀者，這也可以說她來得正逢其時(shí)。

盛可以是一位獨(dú)具個(gè)性的作家，區(qū)別于當(dāng)下文壇綿軟柔弱之風(fēng)，她的文字凌厲狠辣，可謂獨(dú)樹一幟。下面是她的《Turn on》中的一段描寫：“我瘦得像條饑餓的狗，肋骨頂著皮囊，立刻讓人想到懸掛的狗排，胸部以下，肋骨呈八字形，搭成傘一樣的陰篷，胃部凹陷，前背貼著后背，像炒鍋。我抽煙。我抽煙時(shí)那面炒鍋一鼓一癟，就像蛤蟆的腮，蛤蟆張著兩只乳房樣的眼睛，漠然的思考什么。……叉開雙腿上床把自己擺開，我像片白紙。跟得上時(shí)代的，都與電腦糾纏上了，沒有誰會(huì)在一張紙上來涂寫。我撫摸著這張白紙，光滑的，沒有皺折，空白的，沒有語言，與那閃爍光標(biāo)的電腦屏幕一樣，只不過紙上沒有光標(biāo)，沒有指定的下筆路徑，不是程序設(shè)計(jì)，也不是機(jī)械操作，而是一觸摸，內(nèi)里就奔涌熱血的有生命的紙。”

更主要的是，這種凌厲狠辣，不僅僅是盛可以的“文字”風(fēng)格，還是她觀察這個(gè)世界和她自身時(shí)的思想風(fēng)格。她不自戀，這在年輕的女作家中是難能可貴的，絕大多數(shù)女作家的創(chuàng)作都離不開自我的小圈子，離不開自戀的泥淖，而盛可以的《Turn on》、《無愛一身輕》、《干掉中午的聲音》等卻絲毫沒有自戀的影子，小說以客觀而冷靜的自我觀察取勝，在展示當(dāng)代女性生活的深層景觀上獨(dú)具特色。盛可以在觀察上已經(jīng)超越了一般的自我視角，她善于用他者的眼光來審視自己的對(duì)象，在《手術(shù)》、《魚刺》等小說中，我們幾乎已經(jīng)看不到那個(gè)“小我”的影子，我們看到的是那個(gè)擁有更冷酷、更嚴(yán)厲也更超越的“大我”的目光。

在盛可以的小說中，我們同時(shí)還會(huì)看到那過于冷酷而近乎嗜血的東西，《快感》中，盛可以對(duì)“快感”的血腥演繹會(huì)讓讀者直冒冷汗，但是對(duì)于這種血性，我是絲毫也不反感的，在一個(gè)流行咖啡酒吧文化的時(shí)代，在一個(gè)以風(fēng)花雪月為主流，把輕歌曼舞當(dāng)盛典的時(shí)代，“血”在審美上似乎更有價(jià)值，它超越了大陸影視及文學(xué)藝術(shù)作品的歌舞升平與附庸風(fēng)雅，把生活中更兇暴也更本性的一面展示出來。有的時(shí)候，我想這是一種勇氣。

我個(gè)人非常喜歡盛可以這種具有骨感美的小說，她的小說質(zhì)地凌厲而富于骨感，她的出現(xiàn)讓我們看到70年代生作家的創(chuàng)作不僅在美學(xué)風(fēng)格上趨于多樣化、寫作技術(shù)上日臻成熟，同時(shí)她們在思想上也日見凌厲和冷峻，他們已經(jīng)超越了“身體寫作”的狹隘疆域，臻達(dá)社會(huì)和歷史的更為廣大的空間。