我的朋友鄒靜之

你的朋友胡適之，我的朋友鄒靜之。

靜之是個古人，在北宋與南宋之間，開足芍藥的院子里，自然有一番人事。為什么不說靜之是盛唐人，我終究覺得牡丹雖然烈性，我終究覺得牡丹還是奢侈。而烈性卻不奢侈、自然有一番華麗——自然有一番華麗的還是芍藥。盛唐牡丹，在北宋與南宋之間開足花朵的芍藥，自然都有一番人事……

我寫到這里，決定打住，這樣寫靜之，沒幾個人能明白。

我寫：在我與他的交往中，靜之留給我的印象像是個古人，也就是說他身上大有古風(fēng)。這樣寫他們就明白了嗎？大團(tuán)大團(tuán)的春夜，墨黑，在路邊小酒館里喝酒，酒不一定要好酒，菜不一定要好菜，要了，也不一定有，沒要，沒想要，好酒好菜反而來了。因為好酒好菜不來，也是快樂的，來了，不見得有更多的快樂，因為這就像游泳池里的水，水已經(jīng)放滿，還要往里面放水，水不見得就會多，當(dāng)然大地上的水是多了，不見得就會多的當(dāng)然是游泳池里的水。那些在水已經(jīng)放滿的游泳池里還在被繼續(xù)放著的水，你能知道這些水的心態(tài)嗎？這真正叫看上去入世了，實在是出世的。再這樣寫靜之，我自己也要不明白了，游泳池里洋溢一個大胖子，如果是露天游泳池，天就藍(lán)了，于是，我來個總結(jié)，自然有一番總結(jié)：

在我與他的交往中，靜之留給我的印象像是個古人，也就是說他身上大有古風(fēng)。他的心態(tài)，在我看來，看上去入世了，實在是出世的。

但這樣寫靜之，筆法就俗了。

靜之身上沒有俗氣，有的多是喜氣。剛才我說靜之身上大有古風(fēng)，古風(fēng)是什么，我這幾年捕風(fēng)捉影下來，覺得古風(fēng)就是喜氣。

起碼古風(fēng)的影子就是喜氣。

前幾天江南草長，薊門橋頭還是大風(fēng)吹得碎眼珠，靜之與王姐（我們喊靜之夫人為王姐，我們私下認(rèn)為王姐的喜氣更多）從植物園出來，去臥佛寺，在去臥佛寺的路上，一對情人并著肩，愛要愛要愛愛要，一不留神，莎士比亞《皆大歡喜》中的歌唱了出來，小麥青青大麥鮮，愛要愛要愛愛要……

話說靜之與王姐才到山門，一大群喜鵲呼地朝他倆飛來，飛來就不走了，繞著他倆轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，一點也不頭暈，我說的是喜鵲，因為用的是慢鏡頭，從容不迫，氣勢磅礴，轉(zhuǎn)出個七級浮屠的模樣，也就是說喜鵲繞著靜之與王姐轉(zhuǎn)出了一座寶塔——七級，不信你把上面的“轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)”數(shù)一下：

1，轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，2，轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，3，轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，4，轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，5，轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，6，轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，7，轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，不正是七級浮屠嗎？皆大歡喜。當(dāng)?shù)匾皇安竦模巡褚瞾G了，忙跑回村里喊人來看，說這是喜鵲寶塔，五年造一次，被造進(jìn)塔里的人，宅心仁厚，仁人居。

據(jù)說上個5年喜鵲看沒什么宅心仁厚的人值得造進(jìn)塔里，正在徘徊之際，春風(fēng)吹來了村里毛驢子家的門神，沒粘住，被春風(fēng)直吹到山門之下，喜鵲一見，心想門神也不錯，替蕓蕓眾生辟邪納福，雖然是楊柳青木刻年畫社新版子上印出來的，但自然有一番總結(jié)，就把兩紅紅綠綠背面粥汁未干的門神造進(jìn)了塔里。為什么粥汁未干？正因為粥汁未干，春風(fēng)才能從村里毛驢子家的門上直吹到山門之下，這一點是要交待清楚的。還有一點作為歷史，也要有所記錄，毛驢子大爺上個5年就90多歲了，毛澤東時代，沒人敢喊他毛驢子，把毛剃掉，老少咸叫他驢子，堂吉訶德命令桑丘·潘沙騎他，雅姆要牽上他去禱告，畫家叫他朱耷，小說家叫他百年孤獨。毛驢子大爺上個5年就90多歲了，小說家叫他百年孤獨。而那本《百年孤獨》的小說里有沒有一頭毛驢呢？外國小說里，凡寫到毛驢的，都好看，《格列佛游記》里的“慧骃”，雖然他有馬的會陰，在精神上還是一頭毛驢。

外國小說里凡寫到毛驢的都好看，就像中國電視連續(xù)劇里凡寫到皇帝的都好看一樣。靜之寫的皇帝的確好看。但不管靜之寫了多少電視連續(xù)劇，收藏了多少明清家具，在我與他的交往中，靜之第一是詩人，并列第一是友人。詩人是一種質(zhì)地，天生的。靜之就是天生的這一種質(zhì)地。小隱隱于詩，中隱隱于事，大隱隱于市。我現(xiàn)在只是小隱地步，想往中隱發(fā)展，正想著，事就來了，我正準(zhǔn)備出門，躲避噪音，樓下裝修，電鉆搞得我惶惶不可終日，我換好衣服，戴好帽子，這時，電話響了，國泰要我寫一寫靜之，又急得很。靜之我早想寫的，其實在我最初的一組散文里有一篇名《找人》的，就是寫靜之，但沒寫好，所以老覺得機(jī)緣未到，想不到今天要在電鉆聲中靜之了。靜之了一陣，我的心臟還是實在難以承受電鉆之動，決定打住，于是，來個總結(jié)，自然有一番總結(jié)：

靜之是個詩人，他已經(jīng)到了大隱隱于市的境界，自然有一番華麗，沒有俗氣，有的多是喜氣，而這喜氣他20年前就有，不是近年才有，就像我20年前讀《論語》從顏回身上看到喜氣，但這樣寫靜之，筆法就俗了。

2005-3-11