雨中的命和命中的雨

我和你們一樣，對于王耕地這個名字十分陌生，如同野墳地的一塊粗糙墓碑上的三個漢字。

他的故事，我是聽我的朋友講的，我的朋友是聽他的朋友講的，他的朋友是聽他的朋友的朋友講的……追查下去，最早出自一個女法醫之口。到了我這里，一切都變得十分遙遠了。

我的朋友對我講起王耕地，是一個雨天。這天的雨和王耕地悲劇一生中不斷出現的怪雨已經毫無關聯，只是那淅淅瀝瀝的冷雨，突然讓我的朋友想起了他。

讀過這個真實的故事之后，每逢下雨的日子，你會突然打個冷戰，驀地想起王耕地這個名字來。至少我是這樣的。

幾年前，王耕地這個名字在這座小城幾乎無人不曉，這也許是他普普通通的人生中最輝煌的一件事了，不過，這一切很快就像他那簡單的生命一樣，隨風而去，不留一絲痕跡。

我們還活著，而且未來很漫長。現在，我們坐下來，慢慢回放王耕地生前的一些經歷。

王耕地出生在陜西臨潼縣的一個村子。他爹給他取了這個動詞名字，也許是因為他爹除了種田再不會干別的事了，也許是老天的意思。不管怎么說，這個名字控制了他的一生。他掙扎過，奮斗過，最后的結局卻是鉆進腦袋的一粒槍子兒。

王耕地出生那天，下雨，他的第一聲并不嘹亮的哭聲被淹沒在無邊無際的雨聲中，沒有引起他爹他娘之外的任何人注意。就這樣，王耕地默默無聞地來到了這個世上。

大約在他三歲那年，他娘死了，那天也下雨。王耕地看著一群人把娘抬走了，卻不明白發生了什么事。凄冷的雨中，白色的靈幡和猩紅的棺材格外醒目，它們越來越遠，而王耕地木然地坐在門檻上，只是呆呆地望。

不久，他爹領著他，走了很遠很遠的山路，來到了另一個村子。爹把他交給了一對沒兒沒女的老夫妻，轉身就走了。老天又下起雨來，透過雨簾，王耕地緊緊地盯著爹越來越小的背影，不明白他為什么沒有回一次頭，再看自己一眼。他不知道爹把他遺棄了，他不知道從這個雨天直到21年后他被槍決都沒有再見到爹一面。他什么都不知道，就像此時正在回憶這個老故事的我們不知道自己的明天一樣。

王耕地一點點長大了，而這個時候，他的后爹早已死去，只有他和后娘相依為命。

一年，武裝部來村里征兵，王耕地報了名，參了軍。離開村子那天，老娘送他。天陰了，冷雨冷雪漫天飄落。王耕地回過頭，看見老娘孤零零地立在雨雪中，花白的頭發不停地抖動，眼睛就濕了，他一步一回頭地上了路。

有一天，身在軍營的王耕地正在訓練，天空又飄起了冷雨冷雪，他的心情突然有些沮喪，從障礙物上滑下來，差點摔傷。半個月之后他才知道，后娘腦溢血，就在那天去世了，他朝著家鄉方向，號哭整整一下午。

三年的軍旅生涯，沒能改變王耕地的命運，退伍后，他又回到了那個村子。他成了一個孤哀子，生活一如從前，耕地種地，吃了睡睡了吃。因為窮，村里沒有女人嫁給他。

那時候，舉世矚目的兵馬俑有一部分正在修復，有兩個外地人找到他，說：“王耕地，你去抱兩個俑頭回來，就不用種地了。”

于是，王耕地就乖乖順順地去抱俑頭了。一起震驚全國的盜竊案就這樣在愚昧中悄悄發生。那夜月黑風高，王耕地抱著俑頭在夜幕中深一腳淺一腳地跑回村子，老天又下起了雨，是那種瓢潑大雨。他暗暗有些高興，因為大雨一沖，腳印就沒了。

那兩個外地人只給了王耕地很少一點錢，靠這一點錢根本不可能徹底擺脫黃土地。王耕地以為這件事就算過去了。不久，他在臨潼火車站找了一份臨時的工作，戴著紅袖標，維持秩序。

這天，他正在站臺上值班，老天又下起雨來，這時候，他似乎已經預感到什么了，抬頭看看天，不由抖了一下，自言自語道：“難道又要出什么事？”剛說完，一副冰涼的手銬就銬在了他的雙手上。

王耕地因為盜竊國家特級文物被判了死刑。

槍決王耕地的前幾天，一個女法醫來到大牢，給他體檢。王耕地小聲說：“我活不了幾天了，我想跟你說會兒話，能行嗎？”

女法醫有些猶豫。王耕地就嘆了口氣，說：“如果你不聽，那我就再也找不到誰聽了……算了吧。”

女法醫的心酸了一下，點了點頭。于是，王耕地抬頭看著屋頂，慢慢講起了他二十多年的經歷以及命運中時不時就出現的雨……

終于講完了，王耕地長舒了一口氣，說：“唉，我這一輩子，也沒有個親人，死后恐怕連尸體都沒人給我收。你是我最后見到的女人了，我想求你一件事……”

女法醫警覺地看了他一眼，問：“求我什么？”

王耕地有些羞赧，過了會兒才說：“我只求你，在我被槍決后，你走到我身邊看我一眼，看我一眼就行了……能行嗎？”

女法醫心中一陣悲涼，她低下頭去，擠出兩個字：“能行。”

……這天，女法醫從市場買菜回來，走在街上，突然天空一個霹靂，大雨就潑下來，她的菜籃子一下就掉在了地上，陡然想起——今天槍斃王耕地！

一切都晚了。

王耕地死了，像他出生一樣無聲無息。他最后的一個要求沒能實現。

時光一年一年又一年，人們漸漸把他忘得一干二凈。活著的人還活著，這正常得不能再正常，他們——或者說我們——依舊擠公交車上班下班，約情人去跳舞，和商販討價還價，攜帶妻兒到公園度周末……

只是，雨還會落下來，飄飛在每個人的頭頂。

（陳莉摘自《男人精神》，吉林人民出版社）