風雅之病

雪村參加一電視臺節目時說：“我有精神分裂癥，輕度的，這是精神病的一種。”

宣稱自己有精神科疾病特別是抑郁癥的明星不在少數。張國榮、李恩珠的放棄生命，許純美的失眠，都與此有關。崔永元、藍潔瑛、王祖賢、何耀珊、王杰、李丞涓、大S、馬景濤，甚至戲劇明星憨豆先生、金·凱瑞，也都宣稱正在努力與精神上的疾患抗爭。有權威機構披露，目前九成香港明星不同程度地飽受著抑郁癥的侵擾。而對病因的解釋，也都如出一轍，多半是因為工作壓力，然后是感情問題。

但始終不見有明星出來，說自己患有便秘、腸炎、痔瘡、口臭，或者前列腺炎、肝炎以及其他難言之隱。盡管作為肉身的人，得這些病的幾率，恐怕要比抑郁癥高許多，但這些病，著實不夠風雅。

疾病也有三六九等。在明星或者其他需要保持形象的人那里，風雅與否，取決于是精神性的還是肉身的，實在要和肉體有關，也應該是白血病或者撞車骨折，其他的尤其與下半身有涉的，均不在風雅之列。

20世紀之前，肺結核是不治之癥，藝術家爭相得了肺結核，這病就在風雅之列，一時間也死不了，而且也不會污穢狼藉。挾著這一點病，憂郁也好，墮落也好，放縱也好，晝夜狂歡也好，“對著白海棠吐半口血”也好，都有了理由。

所以我們一旦想起那些藝術之都的藝術家們，腦海中立刻浮現出一批蒼白臉上有淡淡紅暈、神情倦怠偶然咳嗽兩聲的人們。

盡管那個時代有比肺病更可怕的東西，比如城市公共衛生設施極差，人們不講衛生，隨地大小便，從窗口就可以把屎尿倒下來，華麗高聳的假發里甚至有老鼠窩，女王坐在馬桶上接見大臣，巴黎是個臭氣熏天的城市等等。但骯臟粗陋的時代真相很快被過濾掉了。如果要選擇一種關于某個時代的具有代表性的不完美因素，人們當然寧肯選擇一種較為風雅的，哪怕是在記憶里。

于是，人們選舉肺病作為“世紀病”，讓“不講衛生”落選。

以此推斷，再過幾十年上百年，人們了解到的我們這個時代，大概是工作壓力大，人們不得病，貧困地區居民也不缺維生素，所有人只是風雅而痛楚地抑郁著，因為工作，或者感情—有一大批有發言權且被關注的明星為證。

（金利新摘自《上海采風》2005年第5期）