每年春三月,母親總會(huì)到黃池鎮(zhèn)捉二三十只小鵝,趕到水陽(yáng)江的荒灘上,與水牛、白鶴共享灘涂上豐美的水草,待秋天來(lái)臨,鵝便一個(gè)個(gè)肥大壯碩,母親便將鵝賣(mài)了,換回我和妹妹們的學(xué)費(fèi),有時(shí)還能給家人添一兩件新衣,殺一只鵝給全家人解解饞。
那時(shí)候我讀書(shū)并不太認(rèn)真,更多的時(shí)候是逃了學(xué)去釣魚(yú)摸蝦,或者躲在一起打牌,初中畢業(yè)時(shí)數(shù)學(xué)只考了24分。這樣的成績(jī)自然是什么學(xué)校也錄取不了,母親知道后并沒(méi)有過(guò)多的責(zé)怪我,只是深深地嘆了口氣,悄悄賣(mài)掉家里的鵝群,替我交了下一年的補(bǔ)習(xí)費(fèi)。誰(shuí)讓我是家里的老大,又是惟一的兒子呢?而剛剛小學(xué)畢業(yè)的大妹只得輟學(xué)回家,幫忙料理家務(wù)和農(nóng)活。在農(nóng)村,男性總擁有許多許多的特權(quán),吃喝穿用乃至進(jìn)校讀書(shū)等樣樣優(yōu)先。母親沒(méi)讀過(guò)書(shū),但她總希望自己支撐門(mén)戶(hù)的兒子將來(lái)能出人頭地,哪怕是考取個(gè)中專(zhuān),能弄一個(gè)鐵飯碗端著,她也就心滿(mǎn)意足了。
母親養(yǎng)鵝有兩個(gè)目的:一是希望有一天我能考取學(xué)校,她就殺掉鵝,辦幾桌酒席,風(fēng)光風(fēng)光;二是如果我仍然名落孫山,她就賣(mài)掉鵝群,替我籌備下一年的生活、補(bǔ)習(xí)費(fèi)用。我中考連續(xù)落榜了二次,母親就連續(xù)二年都賣(mài)掉了準(zhǔn)備辦酒席的鵝群。雖然我不知道母親賣(mài)鵝時(shí)的心里有多么的無(wú)奈?但我能想像得出母親當(dāng)時(shí)心里的憂(yōu)傷。
記得有一年,妹妹燒飯弄遲了些,鵝群回家時(shí)誤人了鄰居家的稻田,有幾只鵝誤食了剛噴農(nóng)藥的稻子中了毒,妹妹見(jiàn)了嚇得哇哇大哭,母親聞?dòng)嵹s回家劈頭蓋臉地就給妹妹一頓打,然后邊流淚邊用肥皂水給鵝灌腸,讓鵝吐。折騰了好半天,還是死了二只鵝。為此,母親和妹妹都傷心了好多天。
我考取中專(zhuān)前一年的夏天,在外地工作的大舅意外地來(lái)了,母親十分高興,當(dāng)即和父親商量殺一只鵝招待大舅,我們?nèi)乙哺袋c(diǎn)葷??傻任液兔妹觅M(fèi)了九牛二虎之力抓回來(lái)一只肥鵝時(shí),母親卻舍不得殺,猶豫再三,還是將鵝放了。還說(shuō)大舅是她的親弟弟,一家人,沒(méi)必要客氣,等我將來(lái)考取了中專(zhuān),她一定親自去接大舅來(lái)吃喜酒,讓他坐第一桌的第一席。結(jié)果那天的飯桌上,一碗炒蛋就是惟一的葷菜。后來(lái)我考取了中專(zhuān)時(shí),母親果然實(shí)踐了自己的諾言,去了三趟硬是將大舅接來(lái)坐了首席。那年天旱,河水少,灘涂上的野草少而老,鵝就長(zhǎng)得不如往年好,母親賣(mài)了十幾只鵝,殺了十幾只鵝,熱熱鬧鬧地辦了好幾桌酒,將親戚們請(qǐng)來(lái)吃了一頓,我們?nèi)胰艘捕几箫柫丝诟!?/p>
在我讀書(shū)求學(xué)的十幾年時(shí)間里,是母親養(yǎng)育的鵝群給了我物質(zhì)上的支持和精神上的鼓勵(lì),使我得以堅(jiān)持了下來(lái)。后來(lái),我?guī)煼懂厴I(yè)分配到家鄉(xiāng)的中學(xué)教書(shū),有了一份很受人尊敬的工作和穩(wěn)定的工資收入,已經(jīng)不需要依靠母親的鵝群就能維持生活了,但母親依然是每年開(kāi)春就養(yǎng)一群鵝,秋天再分送給已經(jīng)成家立業(yè)的兒女們。養(yǎng)鵝已不是母親生活惟一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源,而是一種休閑和娛樂(lè),一種對(duì)生活的熱愛(ài)和希望!
搬家
據(jù)說(shuō)余秋雨先生十分喜歡搬家,而且每搬一次家就有一部新書(shū)在全國(guó)暢銷(xiāo)。我不知道別人是否也都像秋雨先生那樣喜歡搬家,但在我看來(lái)搬家總是件很好的事:從鄉(xiāng)下到城里,從城鎮(zhèn)到都市,從國(guó)內(nèi)到國(guó)外,或者從鬧市到郊區(qū),房子會(huì)越來(lái)越大,環(huán)境會(huì)越來(lái)越美。
我也曾搬過(guò)兩次家,第一次是1998年秋天,從老學(xué)校的舊平房搬到新學(xué)校的宿舍樓,子夜剛過(guò),校園里就爆竹齊鳴,我們4戶(hù)一道搬遷,同事們輪流幫忙,堂兄將拖拉機(jī)開(kāi)來(lái),裝了好幾趟,壇壇罐罐、廢紙書(shū)籍什么也沒(méi)落下,因?yàn)樯顩](méi)有發(fā)生根本性的變化,所有的東西還要繼續(xù)使用。第二次搬家是刪3年元月,這一次是從鄉(xiāng)下到縣城,工作環(huán)境、工作性質(zhì)乃至生活方式等都發(fā)生了變化,新居不大,又在四樓,許多家具雜物到這兒連擺放都成了問(wèn)題,只好下決心舍棄了。半新的家具留給了父母,他們用的幾件老式家具早已破爛不堪了;小桌子、小凳子、小柜子等都給親戚們挑了去,我只將空調(diào)、家電、衣物和一大堆圖書(shū)帶了過(guò)來(lái)。搬家那日,兩輛三輪車(chē)就將這些東西和七八個(gè)幫忙的同事都送到了新居的樓下。雖然說(shuō)城市不允許放爆竹,但在鄉(xiāng)下熱鬧慣了的同事們還是買(mǎi)了許多爆竹、禮花在樓下燃放,害得我母親跟在后面打掃,惟恐引來(lái)了警察,罰款事小,沖了搬家的喜氣事大。好在小城的禁放抓得不緊,并沒(méi)有警察聞聲趕來(lái)制止,只有幾個(gè)起早的生意人嘀咕了幾句,也都表示了充分的理解,因?yàn)樗麄兿矐c之時(shí)也曾放過(guò)爆竹,而且常將攤點(diǎn)擺到了街心。
被子、衣物、家電等都搬進(jìn)了新居,還剩下十幾包書(shū)籍躺在樓下,天漸漸亮了,我便叫上兩個(gè)同事去我先前租住的房子,將我使用的東西全搬了過(guò)來(lái),天已大亮,街市上熱鬧起來(lái),我?guī)е蠹蚁热ヌ铒柖亲樱依飫t留給母親和妻子慢慢整理。
就在搬家的第二天早晨,我正在家吃飯,門(mén)鈴?fù)蝗豁懥?,我很詫異地拉開(kāi)門(mén)一看,見(jiàn)是一個(gè)中年婦女站在門(mén)前,她說(shuō):“你是昨天搬來(lái)的吧?”我點(diǎn)點(diǎn)頭。她說(shuō):“你家昨天早晨搬家放禮花時(shí),將我家窗簾燒壞了,你跟我去看看。”我聽(tīng)了一驚:“你昨天怎么不來(lái)找我?”她說(shuō):“你昨天搬家,來(lái)那么多人,我不忍掃你的興致。”我哦了聲,覺(jué)得她還比較善解人意,遂跟她到另一單元的三樓,一看我家昨天放禮花的地方正對(duì)著她家的窗口,上升的禮花在下落時(shí)散開(kāi)來(lái),把她家客廳窗簾的白紗燒了一大片。我二話(huà)沒(méi)說(shuō)就答應(yīng)賠償,讓她到原來(lái)做的窗簾店去做,我付款。大概她見(jiàn)我很爽快,也通情達(dá)理地說(shuō):“我把燒壞的這半邊剪下來(lái),另半邊還能用,你只賠一半吧?!币蚴悄甑祝昂煹甑纳庖埠苊?,我去催了幾次都沒(méi)有做好,催得她都不好意思起來(lái),仿佛是她燒壞了我的窗簾似的。直到臘月廿八,窗簾才重新安裝好,我支付了窗簾店老板的錢(qián)。
在接下來(lái)很長(zhǎng)的一段時(shí)間里,雖然我有意回避甚至否定已搬家的事實(shí),但仍不斷有同事、朋友登門(mén)拜訪,面對(duì)一籃籃燦爛的鮮花,我能忍心拒絕嗎?于是,我便不停地接受著他們的祝賀,感受著他們的熱情。由于新房子剛剛裝修好就搬了進(jìn)來(lái),即使整天開(kāi)著門(mén)窗也能聞到刺鼻的怪味,我和女兒都出現(xiàn)了嗓子發(fā)癢的癥狀,女兒則上呼吸道感染,打了幾天針。而直到現(xiàn)在,面對(duì)看似整齊實(shí)則雜亂的物品,我常常找不到自己需要的東西;坐在電腦前,也敲不出往日那流暢的擊鍵聲……
看來(lái),我學(xué)不了余秋雨!
責(zé)任編輯 趙宏興