巴爾扎克的圣餐

到哪里去尋找巴爾扎克的殘跡?很難。

生前，為了甩掉窮追不舍的債主，他屢屢搬遷，在“貧民區(qū)”留下的舊居太多，像點(diǎn)樣的只剩下卡西尼街、帕希街、福祿街上的六七個(gè)。其他很多沒(méi)有什么保留價(jià)值的老地方都被新?lián)Ц采w了，想找也不行了。

巴爾扎克中學(xué)，只是一個(gè)空名。

拉雪茲的墓碑孤零零、光禿禿，太單薄；墳柩又太狹窄、太擁擠，很難有施展的余地，倘若寫(xiě)作累了，連伸個(gè)懶腰的空間都沒(méi)有。

瓦凡街十字街口聳立的那個(gè)塑像，名氣很大，是羅丹的杰作。只見(jiàn)他，醉眼朦朧，歪著脖子，仰面朝天，裹著睡袍，體態(tài)過(guò)于臃腫，被人無(wú)情地譏笑為“讓人討厭的一堆破石膏”、“巨大無(wú)比的糞便”。眾口難調(diào)，法國(guó)人的藝術(shù)眼光太刁、太尖利，想留下點(diǎn)成果太難。

除此之外，那個(gè)作為最后的死亡之宅的“保榮貴館”又太叫人感傷，不去也罷。

說(shuō)來(lái)說(shuō)去，對(duì)我最有吸引力的倒是他那個(gè)初出茅廬的亭子間——萊迪蓋爾街9號(hào)頂樓的所在地更叫人懷念。

可它又在哪里?

１８１９年的夏天，二十歲的巴爾扎克為擇業(yè)問(wèn)題與父母徹底鬧翻了。

“我要做文壇之王!”這個(gè)身高一米六的胖礅小伙子氣喘吁吁地大叫，“否則我就擰斷自己的脖子!”然而曲高和寡，獨(dú)斷專(zhuān)行的父親和吝嗇成性的母親同時(shí)嗤之以鼻。可偏偏小妹妹勞拉支持這個(gè)天才的哥哥，說(shuō)他一定能一鳴驚人!家庭分為對(duì)立的兩大派，矛盾復(fù)雜化了。

父母無(wú)法讓兒子回到他們所期待的法律上來(lái)，只好用經(jīng)濟(jì)制裁來(lái)扼殺他“瘋狂的野心”。

最后達(dá)成協(xié)議，給兒子兩年的試驗(yàn)期。此間，他離開(kāi)家庭，自己去找個(gè)寫(xiě)作的地方，付給他最低的生活費(fèi)，期限一過(guò)，就乖乖回來(lái)干律師。

巴爾扎克背著行李卷，提著一兜面包和咸菜，雄赳赳昂然而去，一頭扎進(jìn)巴黎東郊貧民區(qū)，即今人念念不忘的萊迪蓋爾街9號(hào)最便宜的頂樓“亭子間”。

“歡迎吧，偉人登場(chǎng)了”——他以戰(zhàn)略家的雄姿高瞻遠(yuǎn)矚了一番，部署偉大戰(zhàn)役般部署了一床、一桌、一椅、一書(shū)架，整個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)就再也沒(méi)有插腳之地了。

斯是陋室，惟吾德馨!

他滿(mǎn)懷信心，莊嚴(yán)地宣告：

“在將來(lái)的某一天，這里會(huì)成為‘大偉人巴爾扎克的藝術(shù)之宮’!”是的，名不正則言不順，他揮毫潑墨，得意地將它命名為“貯藏大人物的闊口瓶”。

“一切就緒，好，世紀(jì)偉人——我，偉大的巴爾扎克，就在這里登上歷史舞臺(tái)!”他比誰(shuí)都懂得時(shí)間就是金錢(qián)。寸陰寸金，一刻也不能耽擱。

天才，罕見(jiàn)的天才，他以急行軍般的高速部署完戰(zhàn)場(chǎng)。就揮舞鵝毛筆，打響了這場(chǎng)劃時(shí)代的戰(zhàn)役，投入他史詩(shī)般的鴻篇大作。

偉人思想騰飛起來(lái)了——

頓時(shí)，斗室里滾動(dòng)起英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的硝煙烈火!

鋼鐵騎兵師團(tuán)殺向戰(zhàn)場(chǎng)了!

馬斯頓戰(zhàn)役……納西比戰(zhàn)役……普雷斯頓戰(zhàn)役……

巴爾扎克奮筆疾書(shū)，他以風(fēng)靡的浪漫筆調(diào)，來(lái)勾勒他理想的人物；他以瘋狂想象，來(lái)?yè)軇?dòng)他主人公的神經(jīng)。巴爾扎克立志創(chuàng)造出一個(gè)全新的克倫威爾!

一天又一天，一周又一周，他沉迷在鐵馬金戈的廝殺里。他爭(zhēng)分奪秒，有時(shí)忘了早茶，有時(shí)忘了正餐，有時(shí)忘了晚飯，統(tǒng)統(tǒng)以咖啡代之。

一天又一天，一周又一周……父母給她的最低生活費(fèi)根本不能維持生活，除了房租和蠟燭的開(kāi)銷(xiāo)，哪里還有什么面包錢(qián)?這位“大人物”早已身無(wú)一文，早已斷炊，常常餓著肚子堅(jiān)持，再堅(jiān)持……

處死國(guó)王……護(hù)國(guó)公登殿……多么精彩的情節(jié)。他筆走龍蛇，轉(zhuǎn)眼間就叫它化作流水般的詩(shī)章。一行行、一頁(yè)頁(yè)寫(xiě)下去，再寫(xiě)下去。

可就在他思想沸騰時(shí)，肚子也沸騰了。

早過(guò)了開(kāi)飯的時(shí)間。肚里空空，一餓過(guò)頭，就發(fā)出呼喚，這斷續(xù)的腸鳴，叫他難耐難忍。

“餓，真不是滋味。”如今他才真的有了切膚之痛，卻苦苦地支撐著。

“偉人與凡人不同，他必須能在精神上壓倒饑餓，而凡人卻只會(huì)敗陣!”不知他從哪兒引來(lái)了經(jīng)典，大意是：要做阿波羅的子民即從事文學(xué)，得先餓死十次，至少也得六次，由此觀之，眼下受受煎熬乃是通向成功的必由之路。巴爾扎克對(duì)孔孟、老莊的東方文明也粗知一二，天將降大任于斯人，必先餓一餓肚子，這古賢箴言成了他對(duì)抗饑餓的靈丹妙藥。他搬來(lái)救兵，將杯里濃濃的咖啡一飲而盡。

“咬牙堅(jiān)持，就是勝利!”不過(guò)大人物的肚皮和普通人的肚皮看來(lái)沒(méi)什么不同，咖啡豈能解圍?反而挑逗起更大的腸鳴。這聲聲呼喚不斷打斷他的文學(xué)構(gòu)思，干擾著他非凡大作《克倫威爾》的進(jìn)度。

“是的，沒(méi)錯(cuò)，這肚里的腸鳴，就是慶功的鞭炮。”當(dāng)然，慶功是必然的，他對(duì)此深信不疑，不過(guò)不該是今天，而是日后，眼下最需要的則是香腸和面包，可它們又在哪里呢?偉大的榮譽(yù)可以晚來(lái)幾年，可面包是一刻也不能等待了，如之奈何?

非常之人，必有非常之事，他真有絕處逢生、化險(xiǎn)為夷的本事。

只見(jiàn)他迅速地挪走了滿(mǎn)桌的稿紙和書(shū)本之類(lèi)，大叫一聲：

“傳膳了……”他忽地操起粉筆，左旋右轉(zhuǎn)，虎虎生風(fēng)，轉(zhuǎn)眼工夫桌面上就出現(xiàn)了一個(gè)挨著一個(gè)的大圈與小圈。他興致勃勃的指點(diǎn)道：

“啊，這就是玉盤(pán)!”接著，就在每個(gè)圈里寫(xiě)上一樣自己最?lèi)?ài)吃的名菜、名酒。轉(zhuǎn)瞬間在他眼前奇跡般地出現(xiàn)了熱氣騰騰的斯特拉斯堡餡餅、黑森林的蛋糕、尼斯腌雪魚(yú)、汝拉山鮮菇、巴黎火腿、鵝肝、蝸牛、魚(yú)子醬，還有波爾多的玉液瓊漿。哈哈，五顏六色，香氣撲鼻，好一桌精美的佳肴，眾星捧月般供這位“大人物”享用。花樣之多，價(jià)值之高，真比上帝款待那個(gè)德國(guó)詩(shī)人海涅的華筵還要上檔次。

“開(kāi)餐了……”響起一群身著燕尾服的侍者文質(zhì)彬彬的傳喚聲……

巴爾扎克帶上餐巾，掃了一眼盛宴，并對(duì)斟酒的侍從點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示滿(mǎn)意。

他呷了一口“開(kāi)胃酒”，慢吞吞咽了下去，咂咂嘴：

“啊，不，胃口早已大開(kāi)，還開(kāi)什么胃?干脆把它換成一瓶‘路易十三’。噢!這才是佳釀中的佳釀——名不虛傳，味道好極了!”接著刀叉齊動(dòng)，有條不紊的進(jìn)入最佳競(jìng)技狀態(tài)，狼吞虎咽了。

“鵝肝，真嫩，好!”

“龍蝦，真鮮，棒!”

大人物不吃則已，要吃，就吃出個(gè)品位，吃出個(gè)情調(diào)來(lái)!他拉開(kāi)陣式，大吃特嚼，領(lǐng)略起“民以食為天”的醇美滋味來(lái)了。

只見(jiàn)他嘴唇在顫動(dòng)、兩顎在嚼動(dòng)，目光在閃動(dòng)、身子在晃動(dòng)，估計(jì)那胃壁和腹肌也在蠕動(dòng)——他陶醉了，幸福的幻覺(jué)勾出各種醉人的美味，醉人的美味勾出他汩汩的口水，汩汩的口水勾出他辛酸的眼淚——在這座文學(xué)圣殿的寶座上，高踞著這位“明日之王”，這位“明日之王”卻發(fā)著浪漫主義的癡想，他憶起母親的訓(xùn)斥：

“人總得填飽肚子，然后才能寫(xiě)作!”

“唉，如果人沒(méi)有肚子就好了。”然而又是一陣?yán)坐Q，饑腸轆轆的肚子頑強(qiáng)地提醒主人，表示自己的存在。此時(shí)，幻覺(jué)忽的消失了，侍者不見(jiàn)了，那滿(mǎn)桌豐美的佳肴無(wú)蹤無(wú)影了，在他昏花的眼里，只剩下大大小小的白圈和白圈里的白色字母。

晚膳就這樣用畢。他又得拿起筆來(lái)，完成拿破侖用寶劍都沒(méi)有完成的神圣大業(yè)。然而，他寫(xiě)不下去了，在這個(gè)“貯藏大人物的闊口瓶”里，不，是在這個(gè)凄涼的世界上，他倍感孤獨(dú)冷落，他想起唯一的親人，那就是體貼他、鼓勵(lì)他、堅(jiān)定不移地相信他注定會(huì)一鳴驚人的獨(dú)具慧眼的妹妹，于是他信筆由韁，用飽蘸淚水的鵝毛寫(xiě)下這揪心的書(shū)行：

“親愛(ài)的勞拉啊，你那注定要干出一番轟轟烈烈偉大事業(yè)的哥哥，他的飲食起居也像一個(gè)偉人，這就是說(shuō)，他快——餓——死——了。”勞拉嗚嗚痛哭，父母卻不為所動(dòng)。妹妹只好以自己有限的積蓄為哥哥擺下一桌實(shí)實(shí)在在的小宴。哥哥放開(kāi)肚皮，這一餐就吞下了：100只牡蠣、12塊豬排、一只醬鴨、兩只燒雞，額外還伴之以足夠的布丁、甜食、各種陳酒以及12個(gè)白梨。

這饕餮之量，簡(jiǎn)直敢比景陽(yáng)崗上的武松!饑寒交迫了六個(gè)月，只有這一天，他酒足飯飽。

“太可惜，人間沒(méi)有不散的筵席。明天，明天又如何?”他撫摸著自己幸福地隆起的肚皮又嘆息了。

妹妹相救，使他突然想到“女人是男人的救星!”于是他想入非非了。臨別時(shí)，他委托勞拉趕快為他尋找“救星”。

“你留神一下，看看能否馬上為我物色一位有巨額財(cái)產(chǎn)的富孀……并為我向她美言，說(shuō)我是一位超群不凡的青年，儀表出眾，神采飛揚(yáng)，渾身充滿(mǎn)熱情的火焰，真是上帝烹調(diào)出來(lái)的做丈夫的美味佳肴……”

然而，笑談終究為笑談，救星沒(méi)有出現(xiàn)。這一頓溫飽之后，巴爾扎克又餓起了肚子。但依舊在孜孜以求，他堅(jiān)定不移地相信，希望之光總會(huì)在黑暗的斗室里升起。他盼星星，盼月亮，終于，他輝煌地早產(chǎn)兒，這部難產(chǎn)的浪漫主義大作《克倫威爾》到底在頭昏眼花的眩暈里呱呱落地了。

巴爾扎克父母匆忙請(qǐng)來(lái)一批懂行的業(yè)內(nèi)人士來(lái)進(jìn)行產(chǎn)品鑒定。

他慷慨激昂地念著，其聲嗚嗚然，如怨如慕，如泣如訴。他十分投入，十二分動(dòng)情。在他看來(lái)，這詩(shī)行，足可以“舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦”。

他滔滔不絕，足足念了四個(gè)鐘頭。人們由開(kāi)始的靜聽(tīng)一直聽(tīng)到后來(lái)的昏昏欲睡，不管外界怎么鼾聲如雷，而巴爾扎克卻一直慷慨激昂地念著，直到聽(tīng)者相與枕籍，不知東方之既白……

很快，專(zhuān)家們的鑒定書(shū)送到了巴爾扎克父親的手中：

“你的兒子可以嘗試任何職業(yè)，就是不能搞文學(xué)創(chuàng)作。”一瓢冷水澆到發(fā)熱的腦袋上。

“失敗?為什么，這到底為什么?難道我真是個(gè)蠢材?”說(shuō)什么巴爾扎克也不相信這個(gè)現(xiàn)實(shí)，他由迷惑而激憤，由激憤而揮拳怒吼——這個(gè)混蛋世界根本不是為天才準(zhǔn)備的!

俗話(huà)說(shuō)，當(dāng)局者迷，旁觀者清。失敗的道理很簡(jiǎn)單——此刻，浪漫主義的文學(xué)陣容已經(jīng)將帥齊全，再也不需要擠進(jìn)個(gè)什么新領(lǐng)袖來(lái)了，巴爾扎克貿(mào)貿(mào)然找錯(cuò)了廟門(mén)。那么，他的神位應(yīng)該供奉在哪里?歷史注定，他必須充當(dāng)日后現(xiàn)實(shí)主義的圣殿之王。而眼前，讓這位超級(jí)烹調(diào)現(xiàn)實(shí)主義精神大餐的廚師，匆匆來(lái)掌勺浪漫主義的小炒，豈不牛刀宰雞，屈沒(méi)了他的天才?只有當(dāng)現(xiàn)實(shí)主義洪流滾滾而來(lái)時(shí)，他才能技?jí)喝盒郏笳菇?jīng)綸!現(xiàn)在，畫(huà)虎類(lèi)犬，怪他登臺(tái)太早了!

原來(lái)，歷史的前進(jìn)有它不可更改的時(shí)間表，而包括大人物巴爾扎克在內(nèi)的所有人物的活動(dòng)，只能依據(jù)它、順從它，在它的框架內(nèi)完成，即不能早，也不能晚，超前也不行，滯后也不行，一旦錯(cuò)位，則必然出現(xiàn)此類(lèi)荒誕。

歲月飄忽，又是１８０年過(guò)去了。現(xiàn)實(shí)主義大潮已翻為歷史。

斯人已去，到哪里去尋找巴爾克的殘跡？太難了，只有他這個(gè)初出茅廬的亭子間，最叫人懷念。

在這里，這位天才曾用粉筆劃出了虛無(wú)縹緲的一圈圈豐盛大餐，只饗自我。

后來(lái)，這位縱橫馳騁的天才又以如椽巨筆，劃出了享譽(yù)千秋的《人間喜劇》這部無(wú)與倫比的、第一流品味的、現(xiàn)實(shí)主義的精神圣餐，大饗全球讀者。

《人間喜劇》，至今散發(fā)著幽香，這幽香，融入新時(shí)代的煦風(fēng)，飄向九洲萬(wàn)國(guó)……

人們不會(huì)忘記，這個(gè)偉大的天才廚師，卻是在貧民窟的閣樓里起步的……

這閣樓，兌現(xiàn)了巴爾扎克說(shuō)的它將成為“貯藏大人物闊口瓶”的預(yù)言。