名字

二牛真名叫李二牛。這名字是村里一位九十歲高齡的老人給起的。秀才當(dāng)初起這個(gè)名字的時(shí)候，并沒有什么特別的意思，只是覺得這個(gè)名字實(shí)在，符合莊稼人的秉性。名字起上以后，其實(shí)沒有人叫。上學(xué)的時(shí)候，農(nóng)村孩子為了方便，都叫乳名。征兵報(bào)名的那天，武裝部征兵干部問他叫啥名，他說叫李二牛。征兵人員想也沒想，就在征兵登記表上填上了“李二牛”。入伍后，新兵連三個(gè)月，二牛苦活、累活、臟活搶著干。新兵連結(jié)束后，支隊(duì)挑人去六十公里外的牧場放牧。新兵連王連長把二牛就推薦給了來新兵連選人的后勤處張副處長。牧場在草原深處，具有艱苦環(huán)境的明顯特征。簡單的物品交接后，吉普車撒著歡走了。兩旁皚皚雪峰和牧人優(yōu)美的“花兒”聲，讓二牛感覺到了從未有過的心曠神怡。

由于二牛吃苦能干，年年給支隊(duì)創(chuàng)造利潤，于是也就年年立功受獎(jiǎng)。不久被提為士官。這樣一干就是十年。

六月的一天，二牛正在打掃羊圈。忽地外面來了兩輛車，從車上下來一群人，這群人一進(jìn)院子就將他團(tuán)團(tuán)圍住，攝像，拍照，還有人讓他講述一些他在高原艱苦環(huán)境中艱苦創(chuàng)業(yè)的事跡，末了，一位戴眼鏡的少校拿著個(gè)小本本湊到他跟前說：“士官同志，你的事跡很感人，我們是雜志社組織來此地召開組稿會(huì)的，聽說了你的事跡，決定將你重點(diǎn)報(bào)道一下，請(qǐng)問你大名？”

二牛愣了愣，說：“我說了，叫二牛。”

少校笑笑，說：“我們是問你正式名字。”

二牛想了想，肯定地說：“沒有錯(cuò)，就叫二牛，我爹給我寫信都寫‘李二牛收’。”

少校就越發(fā)笑得厲害。他覺得自己將要宣傳的這個(gè)人物說不定過一段時(shí)間就會(huì)成為總隊(duì)或總部級(jí)的先進(jìn)人物，而先進(jìn)人物的名字決不能叫“二牛”或“李二牛”的。于是，他找到了支隊(duì)宣傳股長，年輕的宣傳股長確實(shí)不知道二牛的名字，因?yàn)檗r(nóng)場有多少只羊，對(duì)他來說沒有多大的牽掛。但又覺得在外人面前有丟家丑的感覺，他明知此地是通訊盲區(qū)，還是拿出手機(jī)給軍需股劉助理打電話。電話不通，少校急得叫上司機(jī)跑到五公里外找藏族牧民詢問。二牛平時(shí)和周圍牧民關(guān)系融洽，牧民們都知道當(dāng)兵的叫二牛，為人厚道熱情，說別的，什么都不知道。回來的路上，司機(jī)對(duì)少校說，“這個(gè)人和我是一個(gè)新兵營的，好像就是這個(gè)名字，確實(shí)，再想不起來叫什么？”

這群人因不知道二牛的名字，很不滿意。年輕的宣傳股長安慰這群人：“我們股人手少，新聞干事又缺乏工作經(jīng)驗(yàn)，很少來這里采訪。請(qǐng)各位諒解！轉(zhuǎn)過前面哪個(gè)灣我馬上打電話聯(lián)系劉助理。”

聯(lián)系的結(jié)果，李二牛就叫“李二牛”，一個(gè)字不差一個(gè)字不少。這很讓這群人失望，職業(yè)的敏感性，使他們?cè)谒枷胍庾R(shí)中感覺到“李二牛”這個(gè)太俗的名字，會(huì)使文章的可讀性受到重創(chuàng)。于是，在經(jīng)過一陣激烈的爭論后，決定給二牛起一個(gè)好聽的名字，叫“李寶貴”。

宣傳股長用命令的口氣征求了二牛的意見。二牛履行了一個(gè)部屬的職責(zé)。

不久，軍報(bào)便在頭版頭條刊發(fā)了某總隊(duì)新聞干事精心撰寫的長篇通訊：《李寶貴的“寶貴”》。報(bào)道了李寶貴十幾年如一日扎根艱苦環(huán)境默默奉獻(xiàn)的事跡。

給養(yǎng)車準(zhǔn)時(shí)送來了給養(yǎng)物資和報(bào)紙。二牛在報(bào)紙上讀到了一位和自己有著同樣經(jīng)歷的牧羊兵扎根艱苦環(huán)境默默奉獻(xiàn)的故事。

幾天后，二牛突然作為支隊(duì)模范人物經(jīng)歷了一個(gè)先進(jìn)典型所應(yīng)經(jīng)歷的一切，得獎(jiǎng)，上報(bào)，上電視，還多次被總隊(duì)邀請(qǐng)作專場先進(jìn)事跡報(bào)告。這段時(shí)間，二牛心里是忐忑的，甚至是震驚的，他始終也沒弄明白自己怎么會(huì)如此體面，如此風(fēng)光，他更不明白是什么給他帶來這么多榮譽(yù)。

數(shù)日之后，熱鬧的事情過去了，二牛這才有空靜下心來審視自己。二牛坐在羊圈后的小山頭上。山頭前是幾百公里一眼望不到邊的草原，山后則是自己生活了十來年的牧場。正是盛夏時(shí)節(jié)，陽光毒辣，偶爾的山風(fēng)吹得草原發(fā)出一種細(xì)小的聲音。二牛耳里聽著眼里看著，心里就涌起一種從未有過的美意和激動(dòng)。

當(dāng)初，二牛入伍時(shí)報(bào)著一種跳“龍門”的想法。二牛生活的那個(gè)小山村交通不便，信息閉塞，連生活用水都很難保障。面朝黃土背朝天的勞作，幸幸苦苦一年連溫飽都解決不了。于是，他想到了當(dāng)兵，他想，走出大山興許有機(jī)會(huì)改變命運(yùn)。事實(shí)上，這些一年一年成長壯大的羊群也確實(shí)給他帶來了樂趣，帶來了榮譽(yù)，還讓他有了一個(gè)文雅高貴的名字：李寶貴。

二牛一邊在心里默念著，一邊走下了小山。

在靠近羊圈的時(shí)候，支隊(duì)給養(yǎng)車上來了。給養(yǎng)車一個(gè)月來一次，很準(zhǔn)時(shí)，劉助理給他帶來生活用品的同時(shí)，還給他帶來了從他家鄉(xiāng)發(fā)來的一封寫著“李寶貴收”的信，字跡很是溫柔。二牛手里拿著信，心里樂開了花，嘴上卻一個(gè)勁地對(duì)劉助理說：“我不會(huì)因?yàn)閷懶哦绊懝ぷ鳌！焙貌蝗菀椎葎⒅碜唛_。二牛便迫不及待地讀起了信。等二牛讀完了信，一頭羊也吃完了二牛身旁的菠菜。

信的大概內(nèi)容是：看到李寶貴的事跡報(bào)告后，如何如何為他的奉獻(xiàn)精神所感動(dòng)，愿意和他百年合好等之類的話。

二牛來到羊圈旁的矮墻前，拿起牧羊鞭在上面一刀一刀刻下了自己的名字：李寶貴。