二牛真名叫李二牛。這名字是村里一位九十歲高齡的老人給起的。秀才當初起這個名字的時候,并沒有什么特別的意思,只是覺得這個名字實在,符合莊稼人的秉性。名字起上以后,其實沒有人叫。上學的時候,農村孩子為了方便,都叫乳名。征兵報名的那天,武裝部征兵干部問他叫啥名,他說叫李二牛。征兵人員想也沒想,就在征兵登記表上填上了“李二?!?。入伍后,新兵連三個月,二??嗷?、累活、臟活搶著干。新兵連結束后,支隊挑人去六十公里外的牧場放牧。新兵連王連長把二牛就推薦給了來新兵連選人的后勤處張副處長。牧場在草原深處,具有艱苦環境的明顯特征。簡單的物品交接后,吉普車撒著歡走了。兩旁皚皚雪峰和牧人優美的“花兒”聲,讓二牛感覺到了從未有過的心曠神怡。
由于二牛吃苦能干,年年給支隊創造利潤,于是也就年年立功受獎。不久被提為士官。這樣一干就是十年。
六月的一天,二牛正在打掃羊圈。忽地外面來了兩輛車,從車上下來一群人,這群人一進院子就將他團團圍住,攝像,拍照,還有人讓他講述一些他在高原艱苦環境中艱苦創業的事跡,末了,一位戴眼鏡的少校拿著個小本本湊到他跟前說:“士官同志,你的事跡很感人,我們是雜志社組織來此地召開組稿會的,聽說了你的事跡,決定將你重點報道一下,請問你大名?”
二牛愣了愣,說:“我說了,叫二牛?!?/p>
少校笑笑,說:“我們是問你正式名字。”
二牛想了想,肯定地說:“沒有錯,就叫二牛,我爹給我寫信都寫‘李二牛收’。……