命運(yùn)里程的大轉(zhuǎn)彎

一

一九四七年，我二十歲。

這是我命運(yùn)里程的轉(zhuǎn)彎年，對人世從一個(gè)單純的表面看見了復(fù)雜的內(nèi)里。從同志關(guān)系的美中看見了可怕的丑，我決定退逃。

三月，清明節(jié)剛過，蔣家軍隊(duì)的炮聲在大名一帶響了起來，在館陶聽得清清楚楚，我在學(xué)校里坐不住了，我向縣政府和書記提出回部隊(duì)的要求，因?yàn)槲乙呀?jīng)丟開拐杖，他們沒有理由阻攔。但我不知道我的五十九團(tuán)在哪里，就在駐館陶城西門里的晉冀魯豫大軍區(qū)總醫(yī)院政治部打聽，他們看了我的文件，可他們也不知道五十九團(tuán)的地址，提出歡迎我到他們那里工作，并說正在組建一個(gè)宣傳隊(duì)。我覺得這也是一個(gè)辦法，緊接著政治部主任王友政接見我。確定下來我到他們政治部參加為傷病員服務(wù)的文藝宣傳隊(duì)，并要求我動(dòng)員一些學(xué)生來參軍。我的回部隊(duì)是一件大事，應(yīng)當(dāng)首先求得父母的支持，于是當(dāng)夜我就回家了。

令我苦惱的是父母和哥哥都不同意我回部隊(duì)。母親不同意的理由很簡單，挨了三次槍子沒有死，是有幸又有幸了，再回部隊(duì)打仗，還能活著回來嗎？當(dāng)我說是回到總醫(yī)院政治部宣傳隊(duì)不是直接去打仗，母親就默認(rèn)了。父親呢？他講了使我意外的他內(nèi)心的秘密。抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，他一直幫助糧秣委員征糧計(jì)賬，我回家前他因有病回家不再去工作了。我原認(rèn)為這是真的。年紀(jì)老了應(yīng)當(dāng)回家了。聽了他的自述，我才知道他因參加整風(fēng)學(xué)習(xí)，看不慣且又忍受不了人整人的現(xiàn)象而借病回家的。因?yàn)榭谷諔?zhàn)爭中總是今住東明住西的游動(dòng)生活，直到勝利后大家才有機(jī)會(huì)集中住住。他說共產(chǎn)黨什么都好，就是整起人來不留情面。人要臉，樹要皮，自我批評呢，中國人歷來聽孟子的話，一日三省吾身心。而那叫作批評的互相指罵甚至編出假事假話互相整，哪人沒有朋友？沒有朋友的能活嗎？要活，就只有互相裝假互相提防了，我不能那樣活，只有回家。”父親對我歸隊(duì)沒有反對也沒有支持，講了他的故事讓我自己拿主意，同時(shí)，提醒我與人為善的原則不能丟。

父親顏云聚的話辭使我想起祖父顏登嶺堂屋的一幅對聯(lián)：“靜坐責(zé)己之過，莫論人家是非”。這十二個(gè)字是我最早認(rèn)識的字，因?yàn)樽娓笍奈液苄〉臅r(shí)候就教我認(rèn)并講給我聽的。

哥哥顏洪樂的態(tài)度卻非常鮮明，反對我回歸部隊(duì)。他原是縣大隊(duì)的地下情報(bào)員，抗日戰(zhàn)爭勝利后縣大隊(duì)升級成正規(guī)軍。而他沒有去，借口要孝敬老人而未離開家。他認(rèn)為我是名正言順到地方休養(yǎng)的，就應(yīng)當(dāng)繼續(xù)留學(xué)校念書，我說了在曹樓戰(zhàn)斗中看到的村莊的被破壞抗日人員和老百姓的被殺害，蔣家軍隊(duì)打來，咱們家鄉(xiāng)將是怎樣的景況！哥哥沒有了理由再反對我歸隊(duì)就要求我打完仗一定回來，說他雖認(rèn)字不多也對付著讀了一些書看了一些戲，“俺比你大幾歲，看的比你多，行商互相掙錢，官場互相奪位掙權(quán)，誰見過掙著當(dāng)農(nóng)人種地的？還是回家最安穩(wěn)。”我這才明白他不讓我跟著部隊(duì)走的真正心思。

二

館陶縣第一高小學(xué)校知道我回部隊(duì)參加組建文藝宣傳隊(duì)，年紀(jì)大一些的同學(xué)紛紛要求跟著我參軍走，我同班的王夢賢、孫春蘭、張樹申最早報(bào)了名，經(jīng)幾番同學(xué)校協(xié)商，最后確定九人跟我去部隊(duì)。管伙食的王尚伯老師找到了我，說我的供給糧還有三百多斤，怎么處理？我想起了教音樂和圖畫的鐘老師，他是從大城市來的，掙的幾斗米還要養(yǎng)妻小，就決定把三百多斤小米留給他，就寫了字據(jù)交給王老師代辦。出我意外的是我到了部隊(duì)之后，那位圖畫鐘老師（忘記他的名字了）找了來塞給我一個(gè)信袋：“謝謝你的關(guān)心。”我打開看，原是一塊舊手表，我不接受，說那小米是給不是賣，他卻說你給也應(yīng)當(dāng)準(zhǔn)許別人給，給，高尚愉快，咱們共同分享吧。這樣，我只有接受。

晉冀魯豫大軍區(qū)野戰(zhàn)總醫(yī)院宣傳隊(duì)組建得很快，從棗強(qiáng)冀南行署來了一些學(xué)生，政治部又從各醫(yī)院所在地招了一批學(xué)生，三個(gè)分隊(duì)就分別建立起來了，一分隊(duì)由劉寶慶當(dāng)隊(duì)長，二分隊(duì)隊(duì)長是我，三分隊(duì)是女同志，由王夢桃當(dāng)隊(duì)長，但王夢桃還不是黨員，又要來了趙云芳來當(dāng)副隊(duì)長，三個(gè)分隊(duì)都有了黨員，就建立了黨小組，研究、掌握全隊(duì)的工作。這個(gè)黨小組屬于政治部直屬黨支部，由王友政的夫人賈云任書記，我任委員，主管宣傳隊(duì)的工作。后來宣傳科建議我兼任隊(duì)長，但我很害怕，因?yàn)槲壹炔欢畱騽∫膊欢魳犯欢璧福途芙^了。恰巧我知道了在部隊(duì)擔(dān)任過宣傳隊(duì)長的鄭基順在北館陶城里的家，就建議把他找來當(dāng)隊(duì)長，政治部同意了。找來后才知道他沒有了黨籍，因?yàn)樗峭蹬芑丶业模瑏G了黨籍。就改任他為藝術(shù)干事，領(lǐng)導(dǎo)全隊(duì)的工作，接著又來了一個(gè)很懂戲劇的張自新，但他也沒有黨籍，就只有如鄭基順一樣任藝術(shù)干事了。賈云又提議任命我為宣傳隊(duì)政治指導(dǎo)員，以便組建宣傳隊(duì)的黨支部。這時(shí)候從延安來了一批眉戶戲團(tuán)的人，領(lǐng)頭的是上海人林杰夫，并入了宣傳隊(duì)，自然林杰夫就成了宣傳隊(duì)長領(lǐng)導(dǎo)全面工作。恰在這時(shí)政治部保衛(wèi)科長黃志榮和張漢找到了我，說王夢桃的未婚夫原是我們某部的一個(gè)連長，攜槍逃跑了，要我設(shè)法從感情上接近王夢桃，不知不覺中探聽出那個(gè)連長的地址和活動(dòng)規(guī)律，然后抓捕。黃志榮和張漢分析那個(gè)連長一定會(huì)找王夢桃，說不定早和王夢桃有約，要我一定細(xì)心并且不讓王夢桃察覺我的意圖。“有了情況直接告訴我們。一定要保密，你我之外誰也不讓知道。”

黃志榮把情況估計(jì)得不準(zhǔn)，我和王夢桃談了三次家常，她就流起淚來，敘說她母親替她訂婚而她又十分不滿意的情況：“那人是二流子樣的人，聽說他要從軍隊(duì)回來結(jié)婚，我才報(bào)名參了軍，來宣傳隊(duì)躲避的。”有一天黑夜突然跑來，把我叫到院里要我替她出主意：“他派人找我，要我明天上午在南關(guān)一家飯館和他見面，我怎么辦？我怕。”我也想不出主意，但黃志榮和張漢的話又不能給她說。突然我想出了辦法，對她說應(yīng)當(dāng)依靠組織保護(hù)，她說她找我就是找組織呀，我說我的力量太小，應(yīng)當(dāng)找一個(gè)大組織，領(lǐng)著她去了保衛(wèi)科，把她交給了黃志榮和張漢。他們怎么樣商量的？我沒有參加，直到第二天那個(gè)攜槍逃跑的連長被抓住，王夢桃才知道怎么回事。

三

萬萬沒有想到由此引起了一場大風(fēng)波，而在這場風(fēng)波中，使我看到了很不愿意看到的丑和惡，為了權(quán)力，有的人可以變成狼。 有一天林杰夫突然召集黨員開會(huì)，宣布我違犯軍紀(jì)亂搞男女關(guān)系。我本想對他宣布的我的“罪狀”進(jìn)行解釋，但那是黃志榮說的機(jī)密是不能說的，就質(zhì)問林杰夫：“你是支部書記嗎？你連支部委員都不是，你沒有權(quán)召開這樣的會(huì)！”而他卻要大家表決：“為了維護(hù)軍紀(jì)黨紀(jì)，任何一個(gè)黨員都有權(quán)力這樣做。”結(jié)果是只有他從延安帶來的幾個(gè)黨員舉了手，贊成林杰夫的提議開除我的黨籍，連四分之一的人數(shù)也不到，我沒有待會(huì)議開完就跑了，到政治部找到支部書記賈云，她聽了也十分生氣：“延安來的人怎么是這種作風(fēng)？別理他！無非是想獨(dú)攬大權(quán)把你壓下去嘛。”

開除我黨籍這一招行不通，林杰夫利用他隊(duì)長的職權(quán)，就在第二天宣布停止我的工作，由副分隊(duì)長黃先德代替我的工作。我那時(shí)候太年輕火氣也太大，沒有斗爭經(jīng)驗(yàn)，就賭氣說：“你想叫我干我還不干呢，我不愿同上海流氓同伙。”我這一罵是個(gè)大失策，引起不少人的不滿，我去宣傳科找到劉海潮科長，向他講了情況并要求離開宣傳隊(duì)。劉海潮也是從延安來的，顯然知道一些林杰夫的情況，他縱起濃眉：“林杰夫這個(gè)人，老毛病又犯了，把權(quán)位看得太重。”他苦笑著又說：“他也太無知，解除你的工作命令，他沒有權(quán)力，我也沒有權(quán)力，只有政治部才有權(quán)力簽署，你別理他。”

“不，我不能和這樣的人一起工作。”

“正在商量組建宣傳隊(duì)的黨支部，也正在商量你的工作位置，他才來這個(gè)對你的突然襲擊。”

“那就請科長代我向政治部要求，我走或者他走。至于我是不是犯軍紀(jì)亂搞男女關(guān)系，請你向保衛(wèi)科黃志榮科長了解。”

從此，我不再工作，在眾人不敢公開接近的孤獨(dú)中讀書寫字。

也許因?yàn)榱纸芊蚴菑难影部偛縼淼模J(rèn)識上面的一些大官，最后還是決定辭去黨校學(xué)習(xí)。林杰夫全勝了，不過，這里要補(bǔ)充的是他還是全敗了，因?yàn)樗母拓澪圩锾筇珖?yán)重，他被判處死刑緩期二年執(zhí)行，總算惡人有了惡報(bào)。但我又想，尚若領(lǐng)導(dǎo)人不考慮林杰夫與延安某些高級干部的關(guān)系，給他正當(dāng)?shù)奶幚恚{(diào)他到不易貪污和腐化的地方，也許他的生命不會(huì)有死刑之果。

四

在太行山上一個(gè)名叫夏莊的大村子里，我在軍隊(duì)黨校參加了三查三整的學(xué)習(xí)，三個(gè)月的時(shí)間里，使我看到了許多人的另一面，使我害怕得出了幾身冷汗，終于找出了自己應(yīng)走之路。我所在的學(xué)習(xí)隊(duì)里近二十人，全都是總醫(yī)院的科、股級干部，由白面書生樣的賈學(xué)純當(dāng)頭頭。在機(jī)關(guān)，互相之間拉手拍肩是頗友善頗和氣頗文明的，而此刻卻又是另一種風(fēng)貌，你揭我和房東女兒眉來眼去，我揭你貪污菜金，他揭你和警衛(wèi)員搞雞奸，你揭他用造謠材料向上級打小報(bào)告，真是五花八門無丑不有。在這個(gè)群體里我年紀(jì)最小級別也最低，開始一階段似乎沒有我的故事，只是要我批評他們揭發(fā)他們，我借口過去和這些人少接近不了解情況，不愿意“下井投石”乘人之危表現(xiàn)自己的積極性。就是這樣，也因不慎批評用語，引起了麻煩。賈學(xué)純點(diǎn)名要我對兩位干部的檢查交待發(fā)表意見：“你不能只用耳朵聽不用嘴巴說！”這兩位干部一是醫(yī)政科科長，家庭比較富裕，是地主成份，三九年就參加革命了；另一位是行政科副科長，是七年前從國民黨軍隊(duì)偷跑過來參加八路軍的。兩個(gè)人交待了問題，又自我批評自己的思想改造不徹底。其他人都批評他們階級立場沒有轉(zhuǎn)過來，行動(dòng)上雖沒有多少表現(xiàn)，但心里一定同情地主不滿意土地改革，要他們交待同情地主反對土改的罪行。據(jù)說這種方法是從延安整風(fēng)中學(xué)來的，按照現(xiàn)在的說法叫作“大膽懷疑無限上綱”。我的思想所以不通是認(rèn)為這樣互相懷疑互相找對方的罪行不合乎我們前方部隊(duì)所提倡的團(tuán)結(jié)友愛互相幫助。因此，賈學(xué)純點(diǎn)名我發(fā)言時(shí)，就沖口而出說出了禁語：“他們檢查交待的事我不知道是真是假，我不能亂猜不能潑屎潑尿。”我的話還沒有說完，就引起了一陣猛吼，說我是破壞學(xué)習(xí)破壞整風(fēng)，并要我站起來認(rèn)罪，幸虧到了開飯時(shí)間而且是我“值星”負(fù)責(zé)去伙房打飯，對我的猛吼才暫時(shí)停止下來。好心的賈云可能怕我受不了這種場面，借幫助我去伙房打飯勸我說話不能任性。我說同志間這樣胡整會(huì)越整越難團(tuán)結(jié)：“整得大家互相提防有什么好處，只有互相說假話了。”于是她提醒我要盡量少說話。我說在這樣的環(huán)境中我會(huì)悶死，學(xué)習(xí)完后還是回前方。我的任性終于換來了惡果，第二天學(xué)習(xí)一開始，賈學(xué)純宣布，由于我的學(xué)習(xí)態(tài)度不好，上面決定我提前（照計(jì)劃我是排在最后的）交待檢查，上午我可以不參加會(huì)議而去作準(zhǔn)備。賈學(xué)純是政治部組織科的干部，平時(shí)常到宣傳隊(duì)來，我們比較熟，他也許怕我又給他惹麻煩，就找到我個(gè)別談話。從他的說話中，我知道了有人向上打了小報(bào)告，說我破壞整風(fēng)，他雖向上面說明了一些情況，但上面偏聽偏信地已作出了決定，沒有辦法改變，他只有執(zhí)行。那打小報(bào)告的人是誰？從他的談話中已暗示出是他的副手張某。吃午飯時(shí)我又找到賈云，問她我和王夢桃來往的原因說不說，他說那是機(jī)密不能說：“你就受點(diǎn)委曲向自己身上攬吧！”

“我確實(shí)沒有那種事，是林杰夫的造謠，我怎么能把他的謠言說成真？”

“整風(fēng)學(xué)習(xí)嘛，誰管你真假。”看來，賈云也是運(yùn)動(dòng)中的老油子了。說真的不行，我也只有學(xué)著造假了，而既然大家都是為了“過關(guān)”而說假話，我經(jīng)歷中的許多事，如我和李茅草的真的男女關(guān)系也可以不說。對組織老實(shí)，在人整人的環(huán)境中只能變成一句空話。

下午，我交待檢查我的生命中的二十年，由于我的出身我的歷史一片清白，他們找不出階級立場問題，就逼問我打仗時(shí)殺過人沒有，我說殺過，大家就轟了起來，我說打仗就是殺敵人，不殺敵人還打什么仗，大家就集中力量攻我和王夢桃的關(guān)系，甚至讓我說出我如何和王夢桃摟抱如何同居了，我也實(shí)在管不住自己了，就說：“你們不要把自己干過的事硬貼到我身上來！”于是又集中攻我的態(tài)度，罰我站了三個(gè)小時(shí)，連連罵了我兩天，最后的結(jié)論是，由于我的態(tài)度一貫惡劣，建議給我降級處分。

這是我生命中受到的第一個(gè)處分。

五

整風(fēng)回來我沒有回宣傳隊(duì)而住在了招待所，這期間王夢桃來看過我，她講了她的情況，雖沒有和我一樣挨批挨斗，卻也吃了不少冷眼和惡語。這時(shí)候我反對她產(chǎn)生了同情心而產(chǎn)生了愛，但她心里似乎早有愛了，然而，那樣的環(huán)境我們只有埋在心底不敢表示。劉海潮科長他來過，支持我不回宣傳隊(duì)。由于我堅(jiān)決不去宣傳隊(duì)而又無法回五十九團(tuán)，無奈之中我被分配到野戰(zhàn)四醫(yī)院十二所工作。

三個(gè)月整風(fēng)中我看到的丑東西太多，從內(nèi)心的深處作出了決定，少管政事集中精力讀書，那時(shí)候我剛看完高爾基的一些書和《鋼鐵是怎樣煉成的》，心想高爾基和奧斯特洛夫斯基也沒上過什么學(xué)校卻寫出了這么好的書，美化人們的心靈，他們能做到的，難道我不能做到嗎？于是便丟開一切煩惱讀書了。因?yàn)槲颐靼祝话炎约旱奈幕溲b到大學(xué)生程度，是不會(huì)成為作家的。恰好，我到了十二所之后就開始了南進(jìn)，過黃河參加解放洛陽、鄭州的戰(zhàn)斗，我不是醫(yī)務(wù)人員，沒有什么具體事可做，行軍或者住下，我手頭總有書相伴，就這樣，我跟著野戰(zhàn)醫(yī)院走進(jìn)了淮海戰(zhàn)場

人生如水，最大的無奈莫

過于不得不向前流

明知漩渦暗阻險(xiǎn)灘明攔

也不得不去忍受

二○○一年四月三日