向右的時代向左的人

佩里·安德森(Perry Anderson，1936—) 歷史社會學(xué)家，思想史家，英國著名左翼知識分子，四十年來一直是國際左翼核心刊物《新左翼評論》的編輯和靈魂人物。恃才傲物的文化批評家泰勒·伊格爾頓 (Terry Eagleton) 稱他為“不列顛最杰出的馬克思主義知識分子”。

去年春夏之交我們前往洛杉磯的時候，佩里和女友剛從臺灣回來。他們是專程去看大選的。說來世人各有各的奢侈，愛樂者不舍得放過一場昂貴的演出，愛書者不舍得放過一本無用的好書，佩里則是不舍得放過重大的歷史時刻。上世紀(jì)九十年代初蘇聯(lián)政變、葉利欽乘虛而進(jìn)反手向戈爾巴喬夫攤牌時，佩里曾徹夜游蕩在坦克出沒的莫斯科街頭，看歷史的步法變幻。一九九七年香港回歸，他特地飛往香港，在過街天橋上送走大英帝國的最后一任港督。據(jù)同行者說他還頑皮地做了個開槍的手勢，然后暢懷大笑。前年年初委內(nèi)瑞拉局勢動蕩，他又偕女友前往觀察。這回他們是總統(tǒng)的客人。女友不事寒暄，單刀直入地向查韋斯提出切勿動武的警告，令佩里說起來激賞不已……

左頁：翻開，然后翻過

此刻，我們坐在佩里家的客廳里。窗外是幽深的庭院，三角梅沿墻爬到窗前，印第安獸形石雕噴泉淌著水。出其不意會有飛機(jī)轟地橫空掃過。佩里說附近是一個小型機(jī)場，專飛私人飛機(jī)。我們的談話于是被飛機(jī)引擎的巨響切成片斷，像歷史的瞬間。

“其實，直到寄宿學(xué)校的最后幾個月，我還是個極端保守的右翼學(xué)生。當(dāng)時我十七歲。”佩里回憶說，“可那一年里發(fā)生的事太多了。我先是接觸了薩特的書，然后去奧地利打工、到西班牙做研究、去法屬殖民地摩洛哥旅行，接下來上了牛津。正是多事的一九五六年，開學(xué)不到三周，就發(fā)生了兩件震驚世界的大事：一是蘇聯(lián)出兵匈牙利，一是英、法聯(lián)合以色列武力占領(lǐng)蘇伊士運河。不用說，校園炸開了。對任何一個有活力的年輕人來說，不卷入是不可能的。不過和七十年代美國校園一致反越戰(zhàn)的氣氛不同，那時的牛津處處是爭執(zhí)。很多學(xué)生相信政府的宣傳，明明是侵略，非說成粉碎獨裁捍衛(wèi)自由制度。我所在的學(xué)院是當(dāng)時牛津最保守的學(xué)院，公開反戰(zhàn)的學(xué)生只有三四個。每天坐在餐廳長凳上，都會感到孤立和敵意的目光。不過正是那時候，我認(rèn)清了我所生活的英國社會的真相。我們的政府在埃及所做的和蘇聯(lián)在匈牙利所做的，是一回事，就是以強(qiáng)凌弱。”從此，佩里決心做一個強(qiáng)權(quán)的反對派，并終身以此為志。

六十年代的佩里堪稱英國知識界的少年英雄。一九六一年從牛津畢業(yè)不久，他在創(chuàng)刊一年的《新左翼評論》上發(fā)表了第一篇文章。次年，他成了這份雜志的主編，不滿二十四歲。當(dāng)時湯普森等老一輩左翼思想家仍然活躍，他們經(jīng)歷過反法西斯戰(zhàn)爭、也加入過共產(chǎn)黨，個個具有不凡的人格。然而，斯大林主義主宰的那一段歷史經(jīng)驗對他們的理論提出挑戰(zhàn)，而以佩里為代表的年輕一代思想家走上歷史舞臺。兩代人的交手是嚴(yán)峻的，導(dǎo)致了英國思想史上長達(dá)十余年的論戰(zhàn)。有別于“老左翼”，他們是歐洲左翼運動中既未參加過戰(zhàn)爭也和共產(chǎn)黨無緣的一代。他們向左拒絕斯大林主義，向右拒絕日趨保守的社會民主黨，故被稱為“新左翼”或“非共左翼”。

新左翼的歷史機(jī)遇來得早，出道不久就迎來第三世界非殖民化運動。他們迅速聚集了一支擴(kuò)展到世界多數(shù)地區(qū)的隊伍，把古巴、越南、阿爾及利亞、中國的消息，傳達(dá)給第一世界的青年學(xué)生和知識分子。在思想和理論上，他們向保守的英國學(xué)界宣戰(zhàn)，大舉引進(jìn)“另類”馬克思主義。一度受壓的盧卡奇、科爾什、葛蘭西的西方馬克思主義傳統(tǒng)得以復(fù)興，并經(jīng)由薩特、列菲伏爾、阿多爾諾、馬爾庫塞、德拉·沃爾佩、加羅蒂、阿爾都塞這些當(dāng)代作者獲得了廣泛而持續(xù)的影響。以往英國與歐洲大陸理論模式嚴(yán)重隔絕，此時與這些頭腦突然而集中的碰撞，刺激了英國知識界，又反過來刺激了刊物的活力。結(jié)構(gòu)主義、形式主義首先在該雜志上面世。重新發(fā)現(xiàn)女性主義、率先介入搖滾樂……“一個創(chuàng)造性的時期，那時候我們真是無所顧忌。”佩里說，“二十多歲，你感到世界的重量。”

這份上世紀(jì)六十年代創(chuàng)辦的“先鋒”刊物，到七十年代中期已贏得國際性地位。隨后推出的“新左翼叢書”也一本本出版一版版加印。這批年輕人又動了心思創(chuàng)辦自己的出版社。那些年真是心想事成。新成立的出版社名叫Verso，拉丁文中“左”的意思，原始含義是一本書的“左頁”……

終于，左頁翻過去了。此后的三十余年，時代向右轉(zhuǎn)。

左翼：政治組織的衰落和智性的香火

“左翼為什么會衰落？這是個非常大的主題。被我們泛稱為左翼的有幾條線索：一是共產(chǎn)主義傳統(tǒng)，或者說革命傳統(tǒng)，主張以武力推翻資本主義，一度在歐洲相對貧窮的國家和亞洲盛行；一是溫和得多的社會民主傳統(tǒng)，主張在相對發(fā)達(dá)的國家漸進(jìn)改良；還有反殖民運動，往往既不是社會民主的也不是共產(chǎn)主義的，但可以視為民族解放運動的，其中一些與現(xiàn)存的世界資本主義極為敵對。

“因此問題應(yīng)該是怎樣看待這三者。它們的圖景是不同的。如果一定要一個簡單化的答案，不妨說，所有這些傳統(tǒng)都大大低估了資本主義作為一個社會經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)的內(nèi)在力量——它自我適應(yīng)不斷調(diào)節(jié)的能力，把競爭作為經(jīng)濟(jì)生活的核心機(jī)制而迸發(fā)出的非同尋常的生產(chǎn)資源。簡單地說，左翼力量低估了對手。

“是的，新自由主義，不管實踐中有多少局限，都是迄今為止世界歷史上最成功的意識形態(tài)。從北京，到布宜諾斯艾利斯、法蘭克福、舊金山，處處都有它的信奉者和實踐者。它的核心信條——純自由市場及附加其上的美德——影響之廣甚至超過世界上任何一種傳統(tǒng)宗教，因為傳統(tǒng)宗教無一例外是地區(qū)性的……六十年代人成長起來的地平線已經(jīng)全部消失了。”

不知是否因為受到左翼運動失敗的刺激，佩里在了解對手方面大下功夫。關(guān)于新自由主義的許多思想家他都有專論：邁克爾·奧克蕭特、里奧·施特勞斯、弗·馮·哈耶克、馬克斯·韋伯、以賽亞·伯林、弗朗西斯·福山……他最長的一篇論文就是研究福山的。福山的“歷史終結(jié)論”令許多左翼乃至中間人士感到震驚和抵觸，佩里卻毫不掩飾對這個出類拔萃的對手的欣賞。不過，他看得起的對手似乎不多。比如，“哈耶克在智性上非常有意思，是個大家。而歷史地看，弗里德曼不過是個小人物”。他欣賞哈耶克和他的新自由主義伙伴在半個世紀(jì)前完全不得人心的時候，對當(dāng)時占支配地位的社會制度提出激烈批評，堅持邊緣的反對派立場，不違心，不妥協(xié)，不惜讓自己的觀點長達(dá)二十余年停留在“理論”狀態(tài)，直至其綱領(lǐng)得以實施的歷史可能性出現(xiàn)。他從新自由主義的勝利中獲得啟發(fā)：“任何體制，不管多么神圣多為人熟知，都不是在原則上不可觸動的。制度的格局比人們認(rèn)為的要柔韌可塑得多。” 這令人聯(lián)想起幾十年前當(dāng)全世界都向左的時候，馮·哈耶克說過類似的話：自由主義者必須從社會主義者的成功中學(xué)會“他們敢做空想家的勇氣”。

在左派同道中，佩里常被指為“歷史悲觀主義”。不過，他似乎和這些對手氣息相通，秘密分享著某種“意志的樂觀主義”。

“十年不構(gòu)成一個時代。新自由主義在九十年代大獲全勝并不保證它的統(tǒng)治可以一勞永逸。以更長遠(yuǎn)的歷史觀點可以對這個時代進(jìn)行更有希望的解讀。”佩里談到生態(tài)危機(jī)和社會兩極化，認(rèn)為貪婪是來自資本主義內(nèi)部的威脅。他談到反全球化運動、環(huán)保運動、婦女運動等對資本主義的抵制。他還談到歷史感，“我們今天生活在其中的是一個極端‘未來導(dǎo)向’的文化，對過去一無所知，因而對未來是盲目的。如果我們真對未來好奇，必須對歷史極端好奇，不僅是剛發(fā)生的歷史，還有遙遠(yuǎn)的歷史……”

大概歷史家是最有耐心的族類之一吧，因為他們的時間單位有別于常人。三十六歲時，佩里出版的第一部歷史社會學(xué)專著《絕對主義國家的系譜》，比較了歐洲和亞洲十幾種國家制度的演變，收筆于中國、日本和伊斯蘭世界的發(fā)展，全書時間跨度長達(dá)三千余年。十四五歲的時候，佩里曾被吉本的《羅馬帝國衰亡史》深深吸引。古羅馬王朝那個“壯麗而悠長的日落”足足穿越了一千二百年。

佩里認(rèn)為：“左翼的衰落只是政治組織意義上的。智性上，左翼依然相當(dāng)活躍。比如，要了解二十世紀(jì)史，世界上得到最廣泛閱讀的就是馬克思主義史家霍布斯鮑姆的《極端的年代》；要了解世界經(jīng)濟(jì)從一九四五年至今發(fā)生了什么，不必求諸于經(jīng)濟(jì)學(xué)家——經(jīng)濟(jì)學(xué)家通常不擅長歷史思維，而該找馬克思主義經(jīng)濟(jì)史家，比如我的同事加州大學(xué)洛杉磯分校的羅伯特·布萊納；想理解這個時代的文化基調(diào)和節(jié)律，即活的經(jīng)驗，不管是不是左翼，都該讀讀弗里德里克·詹姆遜，他關(guān)于后現(xiàn)代和后現(xiàn)代性的著作在這個領(lǐng)域獨步一時；想了解生態(tài)和環(huán)境災(zāi)難這類問題，來自馬克思主義傳統(tǒng)的麥克·戴維斯的近作《晚期維多利亞大毀滅》是一部不折不扣的杰作，它展現(xiàn)了自然史和社會史的交互關(guān)系……我總說，左翼的儲藏柜里存著足夠的思想資源。”

《新左翼評論》雖然盛況不再，不少人認(rèn)為它比春風(fēng)得意的年代表現(xiàn)出更高的思想質(zhì)量——更有原創(chuàng)性也更為國際化。孤處在向右的世界潮流中，這份刊物不僅靠它的核心讀者群穩(wěn)定地維持著現(xiàn)實生存，近年居然增刊了西班牙文、土耳其文、巴西文版，阿拉伯文版也將問世。有人據(jù)此認(rèn)為佩里具有企業(yè)家才能。佩里確有干練、務(wù)實的素質(zhì)。不過，我想更深刻的理由是，任何時候這個世界總有少數(shù)派和反對派，總有不肯接受主流也不肯被主流收編的人。當(dāng)今西方世界，向右的潮流浩浩蕩蕩，有人選擇向左，等于選擇向勝利者發(fā)出不和諧音。事實上，越是對時代敏感的人，在和時代相處時越趨向于選擇兩端：或者順流而下，或者逆流而上。這與個人的思想性格和歷史語境有深刻的關(guān)聯(lián)，已然是超乎左右的事。

“一份思想性刊物的首要責(zé)任是對這個世界進(jìn)行準(zhǔn)確描述，無論對士氣有什么樣的影響”，二○○○年佩里在刊物重新定位的編輯方針中說，“它的總體方式應(yīng)當(dāng)是一種不妥協(xié)的現(xiàn)實主義”。

不過，當(dāng)我問起佩里為什么《新左翼評論》能存活四十年，得到的回答卻是英國式的幽默：“你知道我的同事羅賓·布萊克本怎么說？他說在英國只有兩種雜志可以生存，一種是代表時尚的雜志，能熱鬧地活上十二個月；一種是飽受尊敬的老資格，可以一直活下去。《新左翼評論》誕生時是一份時尚雜志，現(xiàn)在或多或少變成老資格了。”

“什么是您說的老資格？”

“就是某種具有長壽性質(zhì)的政治或文化景觀，比如英國議會，比如君主政體，比如教堂布道，比如英式板球賽……”

家世：“我本該生在中國”

桑塔·莫尼卡，這個南加州小鎮(zhèn)在膨脹中的大都市洛杉磯的包圍下，從容不迫，大概因為背靠太平洋吧。不只一本書里談到它，把它看作美國城市自治中左派占據(jù)領(lǐng)導(dǎo)地位的案例。布萊希特多年前居住于此。據(jù)說當(dāng)時有個地產(chǎn)開發(fā)商把這兒稱做“桑塔·莫尼卡布爾什維克共和國”，因為這里限制房產(chǎn)主，保護(hù)低收入房客。

這是一片僻靜的街區(qū)，街道起伏蜿蜒，不聞人聲，好像日子都躲在窗戶后面。從外面看，佩里的房子不大，門前有兩株檸檬樹，幾只檸檬落在草地上。進(jìn)門才發(fā)現(xiàn)，房子原來坐落在山坡上，沿著樓梯繞到底層，別有洞天。落地窗外是花木繁茂的庭院。

上世紀(jì)八十年代起佩里兼職于加州大學(xué)洛杉磯分校，在英國和美國各住半年。我曾問過佩里為什么不選擇東部，比如紐約，他說：為什么要去一個氣候像倫敦又壞過倫敦的城市呢？加州，朝向的是太平洋，是亞洲！

“僅僅由于偶然，我才生在倫敦”，佩里說，“我母親是在汕頭懷上我的，所以我本該生在中國。”比佩里長兩歲的哥哥本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）一九三六年生于昆明。

這是一個熱愛遷徙的愛爾蘭裔家族。佩里的祖父是大英帝國的軍官，十九世紀(jì)后期曾被派駐英屬檳榔島。他父親詹姆斯·安德森就生在馬來亞。詹姆斯成人后又從英國赴遠(yuǎn)東，在中國海關(guān)供職近三十年。珍珠港事件爆發(fā)時，他正攜全家在美國度假，滯留下來，幾年后舉家遷返愛爾蘭。佩里八歲那年，父親病故于愛爾蘭的老房子，房里散放著線裝書、仕女畫、青瓷臺燈。

九十年代佩里遇到中國女友，打開了關(guān)于中國的這壇酒，也喚醒了對父親的好奇。

一九九七年佩里成年后第一次訪問中國，并踏上尋訪父親的路——

“原來，父親是因?qū)W業(yè)失敗才去中國的。他原是劍橋大學(xué)古典學(xué)的獎學(xué)金學(xué)生，因蔑視學(xué)校規(guī)定的課程，第一年就考試沒過關(guān)，被祖父斷了財源，只好自謀生路。他的伯父曾經(jīng)統(tǒng)領(lǐng)過香港衛(wèi)戍區(qū)，于是推薦他到中國海關(guān)工作。

“父親供職的中國海關(guān)是個極其罕見的機(jī)構(gòu)，像個國際聯(lián)盟，有英、法、德、意、俄、美、日各色人等，職責(zé)是為中國政府管理稅收事務(wù)。這個機(jī)構(gòu)就是晚清慈禧創(chuàng)立、赫德五十年間大權(quán)獨攬的那個帝國海關(guān)。

“父親一干二十八年。從低級職員晉升到地區(qū)專員，在大大小小的關(guān)卡城市間不停遷徙。從中朝俄三國交界處的東北，到古代的貶謫之地海南，從南寧、蒙自，到重慶、香港……

“父親生逢亂世，雖險象環(huán)生，卻也充滿刺激。他趕上過張勛復(fù)辟、五四運動、五卅慘案。任昆明專員期間，見過蔣介石，印象是‘氣色不錯’。作為專業(yè)緝私人員，他還一眼看出蔣介石身邊的云南王龍云吸食鴉片過度……

“父親的愛情生活也在中國展開。他先后有兩任妻子。第一任妻子斯特拉·本森（Stella Benson）是個作家，獨自去遠(yuǎn)東探險的路上與父親一見鐘情，迅即成婚。那是一段復(fù)雜的感情。斯特拉四十歲病故于廣西北海。第二任妻子維羅妮卡（Veronica）就是我們的母親。”

斯特拉在中國并不著名，卻是張愛玲喜歡的作家。四十年代新中國報召集的上海女作家聚談上，張愛玲表示，古代女作家喜歡李清照，近代喜歡蘇青，外國女作家喜歡的就是這個斯特拉。而維羅妮卡在丈夫早逝后獨自撫養(yǎng)的兩個兒子，日后皆成為西方知識界著名的知識分子。佩里的哥哥本尼迪克特的著作《想象的共同體——民族主義的起源與散播》，融比較史學(xué)、歷史社會學(xué)、文本分析與人類學(xué)于一爐，被譽為當(dāng)代民族主義研究的經(jīng)典之作。

“這樣的童年經(jīng)歷對我有什么影響？大概讓我感到處處無家處處家吧。”佩里說，“當(dāng)我還是個小孩的時候，因為英國口音被加州寄宿學(xué)校的孩子們當(dāng)成‘外來人’；戰(zhàn)后我們回到英國，又因美國口音而被當(dāng)成美國人，美國孩子通常是大家取笑的對象；然后我們回到愛爾蘭老家，又被當(dāng)成英格蘭人，愛爾蘭人可不怎么喜歡英格蘭人；等我們再回到英格蘭，又被當(dāng)成愛爾蘭人……小時候，我就習(xí)慣了在一個國家和另一個國家、一種文化和另一種文化間游走，我從不覺得我天然隸屬于任何一個國家。”

電影：好萊塢正是媚俗的源頭

據(jù)說一個典型的歐洲知識分子必須具備三方面的修養(yǎng)：哲學(xué)、政治和藝術(shù)。這個聽上去老派的標(biāo)準(zhǔn)用在佩里·安德森身上剛好合適。

我好奇佩里對通俗文化和高雅文化的看法。“佩里，您是不是排斥‘通俗文化’呢？”

“本來，通俗文化在我們這一代人的文化經(jīng)驗中是至關(guān)重要的”，佩里說，“六十年代有兩大文化資源，一是英國的通俗音樂，披頭士、滾石。二是法國、意大利的電影。后者雖以先鋒形式呈現(xiàn)，但深受四五十年代美國通俗電影的影響。正是通俗文化和先鋒文化的彼此滲透，才擺脫了‘雅’和‘俗’的分野和束縛，釋放出巨大的文化能量，得以反叛當(dāng)時業(yè)已僵化的主流文化。可不幸的是，七八十年代以后，這一組合的味道變了。通俗文化被資本制度收編，失去了當(dāng)初使一群狂熱的年輕人聚在一起的生命沖動和原創(chuàng)能力，變成了純粹的商業(yè)文化，成了娛樂產(chǎn)業(yè)的囚徒。一旦媚俗占據(jù)了通俗文化的靈魂，我們只有選擇和高雅文化站在一起了。”

“什么是媚俗（Kitsch）？媚俗需要兩個條件，一是俗，二是故作不俗故弄玄虛假裝深沉。陳凱歌和張藝謀的后期電影幾乎每一部都符合這兩條。”

“比如？”我沒料到佩里一開口就談中國電影。

“比如《風(fēng)月》，比如《搖啊搖，搖到外婆橋》。《英雄》比媚俗更糟，還加上了權(quán)力崇拜。本來《黃土地》很好，《孩子王》也不錯，就是宣傳片《大閱兵》都能見出陳凱歌是個好導(dǎo)演。但是到了《霸王別姬》，他開始故弄玄虛，自此迅速墮落。”佩里搖搖頭，“馮小剛也商業(yè)，但至少誠實些。”

佩里認(rèn)為大有希望的是大陸年輕一代導(dǎo)演，大都是非商業(yè)片導(dǎo)演，拍《盲井》的李楊，拍《小武》的賈樟柯。不過后來他對賈樟柯的《世界》表示遺憾。當(dāng)時他剛看過王兵的《鐵西區(qū)》，贊嘆不已：“世界級的好片子。不僅記錄的一面令人震撼：破敗的廠區(qū)、家、每日每天的生活，還有審美的一面：這部紀(jì)錄片具有透納的油畫之美。”對英國人而言，這幾乎是至高贊美了。透納是十九世紀(jì)偉大的英國風(fēng)景畫家，作品有《雨·蒸汽·速度》、《燃燒的古堡》，風(fēng)格瑰麗、壯闊、奇幻、不安。

佩里認(rèn)為中文電影有兩個世界級大師，楊德昌和侯孝賢。他歷數(shù)《牯嶺街少年殺人事件》、《一一》、《悲情城市》、《戲夢人生》、《童年往事》，說明電影敘述可以多么微妙錯落，讓人無從預(yù)料，暗自驚訝。他說楊德昌、侯孝賢具有真正的歷史感，他們讓普通人的日常生活和重大公共事件發(fā)生互動，而不是神話歷史，一拍歷史只會拍皇帝、刺殺、統(tǒng)一……

他認(rèn)為，臺灣和大陸電影之所以有此區(qū)別，是因為侯孝賢和楊德昌盯的是小津安二郎和溝口健二，那可是日本電影的輝煌時代；而陳凱歌和張藝謀盯的是好萊塢，好萊塢正是媚俗的源頭。“斯皮爾伯格的所有電影，看上去都似乎有什么發(fā)人深省的含義，結(jié)果什么都沒有，不過是些概念化簡單化的東西。貝特魯奇則是一到好萊塢就變得媚俗了。媚俗統(tǒng)治了美國電影，乃至美國文化，又隨美國的全球化蔓延到整個世界。”

“但是，談好萊塢必須有謹(jǐn)慎的歷史界定”，佩里繼續(xù)追究。好萊塢電影并非一直都是媚俗的，上世紀(jì)三十、五十年代是好萊塢的天真年代，出了很多好片子：西部片、言情喜劇、偵探片、戰(zhàn)爭片，都是大眾片，但率真有趣，富于創(chuàng)造力，洋溢著自信。自那以后，奇怪的互動發(fā)生了。戰(zhàn)后歐洲導(dǎo)演把美國電影的元素移植到復(fù)雜的先鋒電影中。美國導(dǎo)演又試圖把歐洲的東西學(xué)來。他們也想像法國、意大利導(dǎo)演那樣制作具有高度藝術(shù)野心的電影，可又缺少必備的文化素養(yǎng)，“他們中多數(shù)人根本就是半文盲”。再者，他們也不像歐洲導(dǎo)演那么不在乎票房。于是，美國電影變成了既要拍巨片賺大錢，又要顯得高深莫測，結(jié)果是天真時代結(jié)束了，好萊塢墮落了，媚俗時代來了。

佩里認(rèn)為七十年代電視普及也是美國電影墮落的因素之一。成人越來越少光顧電影院，看電影的人群百分之八十在二十歲以下，由此導(dǎo)致美國電影的精神世界越來越趨于嬰兒化。《星球大戰(zhàn)》、《指環(huán)王》就是例子，《泰坦尼克號》則是超級媚俗。

“這就是當(dāng)代的通俗文化。”佩里說。“人類需要想像，電影給人提供的就是想象。可媚俗的文化把人當(dāng)成傻瓜，繼而造就傻瓜。人喪失了對社會的批判意識，公共生活質(zhì)量就此被商業(yè)文化限制住了。”

“左”究竟是一種什么精神

《新左翼評論》早年起就開始發(fā)表關(guān)于中國的文章，他們喜歡那句意大利俗語“中國很近”。但中國畢竟是遠(yuǎn)的。直到八十年代中國才真正走進(jìn)這份刊物，何清漣、汪暉、王力雄、秦暉、呂新雨都是它的中國作者。

佩里認(rèn)為，中國公共知識分子需要警惕兩個傾向：一是追求“加入世界主流”、“與國際接軌”。世界主流就是美國主流，與國際接軌，就是與美國接軌，對這種奴性思維必須警惕。另一個極端是新民族主義心態(tài)，以光耀歷史文飾先人為代表。他說，“中國需要的是一個有批判和反省能力的、拒絕盲從的知識界”。

“拒絕盲從”是《新左翼評論》在《紐約書評》上的廣告語，就這么簡短。但恐怕就是這個，使佩里在西方語境中成為持久的反對派和堅定的左翼。

我忍不住問他：“在過去三十年里，您就一點也沒有向右轉(zhuǎn)嗎？”

“正好相反，如果這些年有什么變化的話，我或許是更向左了。”佩里笑道。

“那么，您所說的‘左’，究竟是一種什么精神呢？”

“不妨用兩句東亞的箴言來概括。一句是日本德川幕府時期武士的信條：鋤強(qiáng)扶弱。另一句則取自《道德經(jīng)》：絕仁棄義，民利百倍。老子的話針對的是當(dāng)時儒家虛偽的仁義道德的信條。可當(dāng)今世界上，類似的說教難道少嗎？而訴諸武力的原則并沒有改變。因此，這話仍然有效。”

“此外，還可以加上弗朗索瓦·傅勒（Francois Furet）一九九七年去世前的論述。他是研究法國大革命的最具才華的自由主義歷史學(xué)家，也是極具說服力的社會主義反對者。他確信資本主義是目前人類的惟一前景。可是，資本主義越是成功，就越令人憎惡。他的結(jié)論是：資本主義‘環(huán)境過于嚴(yán)苛，與現(xiàn)代社會的精神嚴(yán)重對立，使之難以延續(xù)’。‘總有一天，有必要超越資本主義的前景，超越這個貧富分割的世界。’無論今天看來，想像一個不同的社會有多么困難，‘民主因其自身的存在，已創(chuàng)造出這樣的必要，要有一個超越資產(chǎn)階級、超越資本的世界’。”

（《絕對主義國家的系譜》，[英] 佩里·安德森著，劉北成、龔曉莊譯，上海人民出版社二○○一年出版，42.00元）