到底誰是原創(chuàng)？

法國印象派繪畫大師高更的代表作《布道后的幻想》被一位年輕藝術(shù)家指責(zé)抄襲了他的作品。到底孰是孰非？高更的經(jīng)歷和他的繪畫風(fēng)格能為他辯白嗎？

高更的一生充滿了傳奇。1883年，35歲的業(yè)余畫家兼收藏家保羅?高更放棄了他收入頗豐的證券經(jīng)紀(jì)人工作，將全部時間和精力都投入到自己的業(yè)余愛好中。不久后他便離家出走，扔下妻子和孩子跑到了法國西北部的布列塔尼半島。繼而，他又去了南太平洋，在一群有著鹿一般美麗眼睛和金色皮膚的當(dāng)?shù)嘏酥袑で缶衽c性的快樂。1903年，在一個遙遠(yuǎn)的名為奇瓦甌瓦的小島上，高更死于梅毒。

這些驚世駭俗的生活細(xì)節(jié)不應(yīng)該影響你對藝術(shù)的欣賞。高更的油畫和版畫對整個歐洲的繪畫進(jìn)程起到了巨大影響。融入了他創(chuàng)作精髓的一幅作品就是《布道后的幻想：雅各和天使搏斗》，它是1888年高更在布列塔尼半島上的阿旺橋完成的。

早在離家出走之前高更就去過阿旺橋，種種跡象表明，如果不是病逝，他還要回到那兒去的。阿旺橋?qū)Ω吒@然有一種強(qiáng)大的吸引力，不僅是因為那里有一種蒼涼而奇美的景色，生活便宜，而且還有一家可以長期賒賬的旅館，更為重要的是它遠(yuǎn)離巴黎。當(dāng)?shù)啬窃嫉漠愑蝻L(fēng)情、古老的凱爾特語言、許多史前的紀(jì)念碑以及基督教最古老的信仰都可以給高更提供他想要追求的東西：一種最基本最原始的生活體驗，一種早已消失在城市里的真實感。這種丟失正是高更口中“文明之恙”的一種病征。他想為蒼白無力的歐洲文明找到治療之法。他幾乎要在布列塔尼找到了，可突然，他又放棄了整個歐洲，到南太平洋去尋找從未失落過的天堂。

在布列塔尼的時候，高更接觸到一種近似迷信的“原始”的天主教信仰。這就是為什么作為一幅宗教題材的畫，《布道后的幻想》并沒有展現(xiàn)《圣經(jīng)?舊約》里的那個故事，而是如高更在給凡高的信中寫到的，展現(xiàn)了一種“簡單的迷信與質(zhì)樸”。他努力想要表達(dá)出一種看不見的東西—— 一種幻想——幻想的形象。一群布列塔尼婦女在聽布道，布道的內(nèi)容是《創(chuàng)世紀(jì)》里的一個故事。她們聽得如此虔誠，以至于她們好像看見了故事里描繪的場景：雅各和天使搏斗。

《布道后的幻想》講述的就是這樣一個故事。這在當(dāng)時先鋒藝術(shù)中是聞所未聞的。當(dāng)時印象派畫家們懼怕任何一種形式的敘述，避之惟恐不及，他們只對保守、僵化的傳統(tǒng)藝術(shù)感興趣。高更大膽地以一種前所未有的方式，把敘述重新納入到繪畫中。但他采用的不是傳統(tǒng)講故事的手法，而是用色彩、線條和形狀來表達(dá)情感、傳遞思想。高更曾說過：“別太照搬自然，藝術(shù)是一種抽象。”事實證明，這句話具有劃時代的意義。

高更的畫真的是別具一格嗎？同樣是在阿旺橋，有一幅名為《草坪上的布列塔尼婦女》的畫，在高更開始創(chuàng)作《布道后的幻想》之前一兩個禮拜就已經(jīng)完成了。作者是一個名叫愛彌兒?貝爾納的20歲的年輕人。當(dāng)時他還拜訪過高更。這幅畫似乎在指責(zé)高更是一個抄襲者，它與《布道后的幻想》大小一樣，也是在一種單色調(diào)——膽汁綠——的屏幕背景下描繪了一群身著傳統(tǒng)服飾的布列塔尼婦女。貝爾納充分發(fā)掘出婦女們白色帽子和黑色衣裙的裝飾潛力。每個人物形象的大小都各不相同，且沒有一個拘泥于自己所在的位置上。從某種程度上說，貝爾納的這幅畫比《布道后的幻想》更大膽創(chuàng)新，色彩涂抹得更加粗糙，整體構(gòu)思也更純真。

不難理解為何貝爾納要說高更竊取了他的創(chuàng)意，并不斷指責(zé)他的模仿行為；還有許多博士生們以這件事作為自己的研究課題。但是貝爾納后來的作品都說明他再也沒能如此大膽和獨(dú)具風(fēng)格過。相反，高更卻以他強(qiáng)大的實力創(chuàng)出了一種被史家稱為“綜合主義”的復(fù)雜的藝術(shù)風(fēng)格。

高更另一幅稍晚一些的作品充分說明了他是如何做到這一點的。這幅畫名叫《精靈在注視》，繪于1892年塔希堤（南太平洋上一個小島）。畫面上一個當(dāng)?shù)嘏⒁估锖鋈辉诳謶种行褋恚J(rèn)為死神來到了她的面前。畫的主題是很“原始”的，但女孩裸體的姿勢卻深深流露出歐洲傳統(tǒng)的影子。更為重要的是高更表現(xiàn)女孩感情的手法：“彎曲起伏的線條，藍(lán)色和橘黃色和諧地融在一起，再配上黃色和紫色，再加上淡綠色的火星”。這些畫可以看作是高更抽象畫的宣言。

[編譯自英國《周日時報文化特刊》]