回家

“你能照料自己嗎？媽媽想回趟家。”我在蒙特利爾寬敞的公寓里問女兒。

16歲的女兒把目光從電腦轉(zhuǎn)向我，愣了一下，像是在調(diào)整中文“家”這個概念的焦距，然后說：“No problem（沒問題），媽，你去吧。”

我們在這公寓住了十多年了，這是我每天都叮囑女兒“早點回家”的地方。它作為“家”的權(quán)威性更體現(xiàn)在它占據(jù)了所有文件中“永久家庭住址”的這一欄。

可我還是要從這個“家”回家。

如今“萬水千山只等閑”已不再是詩人的張狂，我似乎只在云層里打了個盹，就回到了地球那邊的家。

北京是我心目中的家，我生在這里，長在這里。從來都以為我熟悉她的每一條街道，每一座高樓，可沒想到她的變化這般大，若沒哥哥來機(jī)場接我，我一定找不到自己的家。

到家后沒幾天，我正蜷在書房里貪婪地沉浸在《花間集》的芳香之中，父親忽然近前輕聲說：“離開家快70年了，我想帶你回趟家，給你爺爺奶奶修墳。”

我抬起頭，像女兒一般地愣了一下：噢，原來這里還不是家……

我攙著老爸踏上了回家的路。這段無山無水的路我們用了三種交通工具，經(jīng)過了兩個中轉(zhuǎn)站，花了整整三天時間。

剛到縣城同宗老姑家，我就有了回家的感覺。老姑家院里那片齊腰深的大蔥，就像渥太華5月的郁金香，枝挺葉茂，郁郁蔥蔥！我盤腿坐炕上，學(xué)著爸爸將大蔥掰成幾段，撕成細(xì)絲兒，拿三丫頭做的豆皮卷著，飽蘸老姑自制的黃豆大醬，塞嘴里使勁咬下，五官頓時淋漓。親人們開懷大笑。可夜晚我睡老姑炕上，卻聽她跟老姑夫在窗外輕聲說：“快把茅坑再掏掏，瞅瞅草紙夠不？咱大侄女可是美國那旮兒的。”

清晨，在縣糧站工作的老姑父搞了輛手扶拖拉機(jī)載我們在坑坑凹凹的土道上“嘟嘟”著。家鄉(xiāng)的黃土熱情地?fù)渖衔夷樜疑恚业钠ü扇缤炼顾频貪L來滾去，直到太陽從我的后腦勺顛登上了正頭頂，我還是看不到家的影子，只有80歲老父臉上那越顛越濃的“近鄉(xiāng)情怯” 提示著我：到了！馬上要到了……

到了村頭我確信：沒錯，這是爸爸的家！因為每個人只需報出名字中間的那個字，大家就都有了親戚里道的稱謂。跟年齡無關(guān)的輩份搞得我暈頭轉(zhuǎn)向，突如其來的親情令我激動不已，我只有不停地鞠躬，再鞠躬，恍惚中像是尋到了我這一腔血脈的源頭。

爸爸引我至一堵衰敗的土墻外，聲也顫手也顫地指著：“那西屋，那西屋……”

我恍然！伸手就去拉樹叉門。可是一位我本想叫大叔結(jié)果卻是我兄弟的人用我聽不懂的鄉(xiāng)音拽住了我。老姑父翻譯說：說不清何年何月，從外鄉(xiāng)逃難來了一男一女一個孩童，那女的是萬萬走不動了，村長就讓他們住進(jìn)了我家的荒屋。幾十年過去了，人們再也沒見過那女人和那孩子。原來那母子都是癡傻。他們吃拉全在屋里，連村民都不愿踏入。那男人聽說你們要來，已嚇得幾天不敢出門……

可這明明是我的家呀！奶奶的故事里我見過它，爸爸的回憶錄寫著它，我們此行也是來尋它呀！

痛著父親的痛，我扶著爸離開了家。他在這個家的門口站了十幾分鐘，卻夢魂牽繞了幾十個春秋。

爸爸執(zhí)意要步行去后坡給爺爺奶奶掃墓。記得奶奶在北京臨終前只有一個心愿——“回家”。當(dāng)時爸爸編書正忙，是我那也早已離鄉(xiāng)的叔叔將爺爺奶奶的骨灰?guī)Щ貋淼摹?/p>

父親揮了幾下鏟，就被我安置在了樹蔭下。素昧平生的兄弟們奮力樹新碑，培新土，鄉(xiāng)親們圍了一圈又一圈。我將奶奶最愛喝的“二鍋頭”祭灑在墳前，凝神問奶奶：您愿在這里待下去嗎？這里還是咱的家嗎？可是我聽不到回答。

在大宴鄉(xiāng)里的酒席上，我終于吃出了“家”的味道：這是一碗只有奶奶才能做出的豬肉扁豆燉粉條呀！我和著淚水大口大口地吞咽，心中隱約明白：今日一去，復(fù)來無期，家非家，此身已無歸處。同桌的大妹子陪著我掉眼淚，連聲說：“二姐呀！慢著點兒，管夠，管夠呀！”

我走到族長桌前敬酒，替爸爸做了主：“請告訴那男人，從此后街那三間屋就是他們的家了，不必再擔(dān)驚受怕。”

我和父親兩代游子，皆為清寒書生，面對家鄉(xiāng)貧困，汗顏無地。我家雖破，終可家無家之人。念及此，我又喝了一大碗。爸爸醉了，笑個不停。我說：“爸，咱該回家啦！”

“回家？”爸爸像我和女兒一樣地愣了一下。

在回京的火車上我做了個夢：我又“回家”來了，帶著好多的錢。我和老爸站在村口的土墩兒上，拿著爸繪的圖紙，和村民們一起架橋、修路、通水管、建學(xué)校！在夢里，嫂子笑了，妹子笑了，叔伯兄弟們都笑了；奶奶，也笑了。

承歡膝下的一個月眨眼過去，我心虛地跟媽說：“小妞要大考，我得回去了，明年再回來。”我避開了那個支支棱棱的“家”字。

母親眼中的不舍永遠(yuǎn)是女兒離家的痛。我低下頭，怎忍心告訴母親，女兒的護(hù)照已變了顏色，這說著輕松的一去一來包含著多少的周章與心悸呀？

波音747載著我的無眠與那個關(guān)于血緣和黃土的夢又一次飛越了太平洋。

舷窗下，夜色下的蒙特利爾島像美麗的魔戒，閃耀著奪人心魄的光芒，我知道其中的一束是為我亮的。我想對燈下的女兒喊：媽媽回家來了，可是卻怎么也發(fā)不出聲音。

原來，是離得忒匆忙，我忘記了把回家的心也帶在身上……