非典之后的潔癖患者

“這個城市太臟了，我每天花很多的時間在洗手、擦地上，可還是能感覺到自己身上的灰塵和細菌。”吳名憂郁地對記者說。

對空氣中不知名粉塵的恐懼，時時籠罩在吳名的心頭。

非典后遺癥

2003年的那場非典，給所有的中國人帶來了巨大的恐慌。口罩、閉門不出、拒絕與人接觸、安靜的街道、空蕩蕩的公交車，成了那個時期固有的特征。與此同時，人們開始分外地關(guān)注起個人以及公眾衛(wèi)生、環(huán)境等問題來，每天反復(fù)地洗手洗臉，避免與人近距離接觸。

吳名是川流不息的人群中，最最普通的一個。

非典前他跟所有的人一樣，喜歡在公共場所高談闊論，喜歡跟一堆狐朋狗友扎堆聊天，襪子經(jīng)常要等到積累了十多雙后再一起解決，家里也經(jīng)常好多天不打掃，亂得如同大學(xué)的男生宿舍。

那時候的吳名是健康的、明朗的。

2003年上半年北京非典的肆虐，無可避免地將大家卷入一場災(zāi)難，包括心理上的。

由于發(fā)現(xiàn)了疑似患者，吳名隔壁的家屬院被隔離了。曾經(jīng)在院子里友善地打招呼的大伯大媽們，眼神也逐漸戒備和堅硬起來。

吳名開始愛上了洗臉洗手。

在這之前，吳名每天起床和吃飯前的洗手也是蜻蜓點水似的，馬馬虎虎地用水沖沖就算了事。

“那時候我愚蠢地認為，洗手是浪費時間和生命。”吳名開始給過去下結(jié)論，事實上他現(xiàn)在認為愚蠢的行為，在很多人看來，依然是司空見慣的。

那時候的家屬院分外安靜，吳名也變得無所事事。于是，每天起床后，吳名就開始把家里的各個角落擦了又擦，洗了又洗，然后再將自己上上下下用水沖上數(shù)遍，直到他自己滿意為止。

衛(wèi)生與清潔，成了被無限放大的形容詞。

“打掃衛(wèi)生、包括家里和我自己，成了我最大的事情。看電視里關(guān)于非典的報道，我無法容忍自己的生活空間里有臟東西的存在。”可事實上，無論怎么清洗，吳名始終覺得自己身上有灰塵和細菌。

雖然在這個時候，他的房子已經(jīng)由過去的“臟亂差”變得幾乎可以用“纖塵不染”來形容。“現(xiàn)在每天出門，看見灰蒙蒙的天空，以及遠處被籠罩在濃濃煙塵之中的建筑，我心中的恐懼就一天天增強。空氣中這么多的灰塵和污染物，可我們的口、鼻子、耳朵、眼睛等，可能接觸到各種各樣骯臟的東西，你說我們該怎么辦？”提起現(xiàn)狀，吳名開始懷疑自己心理承受的極限是否就快要到來。

干凈還是不干凈，這是個問題

比非典可怕得多的是，在非典結(jié)束之后，吳名開始真切地對周圍的環(huán)境恐懼起來，并把洗手當(dāng)成了生活中重復(fù)次數(shù)最多的事情。

他試圖通過清洗，洗清細菌，也洗清心底不斷膨脹的壓力。

他不敢同朋友拉手，不敢把手放在扶手上，不敢扶電梯，親朋好友來訪坐過的坐墊，即刻拿到消毒水里浸泡，然后拿到陽光下暴曬……

“在很多時候，我都覺得自己身上沾滿了病菌，他們隨時可能侵襲我，讓我痛不欲生。”吳名說。長時間地洗手、洗衣，讓吳名也覺得非常痛苦。就像一些管理完善的食品企業(yè)絕對不允許把一點點細菌帶進操作間一樣，吳名也不能容忍家里有任何不潔之處。每天他的工作，就是一大早起來就把家里里里外外、上上下下、角角落落打掃三遍以上，然后再收拾東西上班。而到了辦公室，吳名則要把相同的動作再重復(fù)三遍。

在吳名的桌上，肉眼看不到一粒浮塵，而是一種亮得發(fā)光的感覺。

“等到晚上要上床休息了，我的這雙腳洗完之后是絕對不能讓它再落地的。怎么辦呢，一般是坐在床上洗，洗完后拭干，然后趕緊鉆入被窩睡覺。如果半夜里我要上廁所，腳穿拖鞋落地后，那么這一雙腳就必須重新洗過。”吳名鄭重其事地說。

另一個類似的故事發(fā)生在美國舊金山。一家結(jié)婚顧問公司的女老板寶蓮，她規(guī)定公司的職員每隔一小時就要進浴室洗澡一次，每天沖洗8次，浴巾和香皂免費供應(yīng)，她本人每天至少沖洗10次。

來自重慶萬縣的陳小波也是這樣。在經(jīng)歷了一次刺激后，他開始變得對清潔特別在意。不停地洗澡洗手，讓他在家鄉(xiāng)成了異端。從2003年4月開始，陳小波每天洗澡的次數(shù)已經(jīng)多達6次，洗澡時間最長達到5個小時，每個月光洗澡的用水就是60多噸，耗天然氣也很多。

這是多數(shù)潔癖患者的狀態(tài)，對生活的要求到了苛刻的地步。淘米的次數(shù)、切菜的長度……巨細靡遺，絕對執(zhí)行到底，終身奉行不渝，自己病倒在床上，還不忘糾正老婆排錯了晾衣服的方向。

“我最害怕的是出差，因為賓館的衛(wèi)生環(huán)境不敢保證。每逢出差在外，進了賓館我先不管別的條件，首先考察廁所干不干凈。在使用抽水馬桶之前，不管它是否已消過毒，我自己都要好好清理一下。首先要把坐便圈用我自帶的消毒手紙擦上兩遍，然后用自帶的酒精棉球擦兩遍，接著再用消毒手紙沿坐圈墊上一層。另外，為了防止馬桶內(nèi)的水濺上來，還要往水面上漂上幾張手紙，這樣我才敢用。”陳小波說，“任何時候我都擔(dān)心病菌侵襲，而且這種擔(dān)心逐日加重。在路上遠遠見到一群一群的人，我就在想，他們那么多人聚集在一起，保不準(zhǔn)有細菌的傳染，我得趕緊躲開一些。”

“此外，我也逐漸害怕醫(yī)院，因為醫(yī)院那么多的病人，不健康的因素更多。妻子和女兒都不理解我，我們時常為此發(fā)生爭吵，弄得家庭關(guān)系很緊張。最近這段時間，我看過幾次醫(yī)生，服過各種中西藥物，但都沒有什么效果。”陳小波說。

與人交談時，吳名一定捂住自己的鼻，離人遠遠地，生怕被人的唾沫星子傳染病菌。一天到晚地洗手，吳名手上的皮膚已經(jīng)泛白、龜裂。

“不洗手我會痛苦，頻繁的洗手也讓我痛苦。”吳名說。每天，吳名都掙扎在這種矛盾中。

干凈還是不干凈，在吳名這里，成了一個最大的問題。

恐懼來自環(huán)境還是內(nèi)心？

不可否認的是，像吳名這樣的人不是個例，他們生活在這個國家的各個角落里，痛苦而又堅定地維持著自己失衡的生活習(xí)慣。

潔癖一般都是極端的完美主義者。科學(xué)家指出，嚴(yán)重的潔癖可能導(dǎo)致病人有自虐或施虐傾向，不能掉以輕心。

恐懼時時縈繞在他們心頭，來自內(nèi)心，更是來自環(huán)境。

現(xiàn)代文明給我們帶來了豐富的物質(zhì)和生活條件，但也為此付出了沉重的代價。大量破壞環(huán)境所導(dǎo)致的事故頻繁發(fā)生；一些奇怪的病癥困擾全世界。在某種程度上，我們所站立的繁華的背后，再后退一步，已是懸崖。

在這里，我們敏感的人心，只能一天天勉強忍受來自生存環(huán)境的擔(dān)憂。不知不覺中，很多人已經(jīng)養(yǎng)成了一種懼怕的心理和日益加深的防范意識。

人人都有這樣的憂慮，空氣侵害著我們，我也污染著空氣。外界的一切讓我們困擾，并在內(nèi)心被無限放大。

如同吳名一樣，我們都這樣地生活著，對生活充滿期盼，也充滿了恐懼。在內(nèi)心深處的恐慌中，我們擔(dān)憂的，無非是面對翻天覆地的環(huán)境變化所產(chǎn)生的無所適從，以及，嚴(yán)重的不信任。