青春無極限：小編導(dǎo)“折騰”出國際大獎(jiǎng)

在第七屆四川國際電視節(jié)“金熊貓”獎(jiǎng)評選中，由中國中央電視臺(tái)選送的紀(jì)錄片《達(dá)巴在歌唱》，同時(shí)獲得了人文社會(huì)類“最佳長紀(jì)錄片獎(jiǎng)”和“最佳創(chuàng)意獎(jiǎng)”。在大師薈萃、名人云集的頒獎(jiǎng)盛典上，當(dāng)?shù)梅e壓這部連獲兩項(xiàng)大獎(jiǎng)地紀(jì)錄片竟是一個(gè)名不見經(jīng)傳的小姑娘的“處女作”時(shí)，臺(tái)下更是一片嘩然!無數(shù)雙驚愕的眼睛盯著這位美麗的中國壯族女孩。她，就是中央電視臺(tái)的青年女編導(dǎo)——農(nóng)苗苗。

北京的某個(gè)早晨，中央電視臺(tái)《周末講述》欄目組，當(dāng)一個(gè)滿臉陽光的女孩突然出現(xiàn)的時(shí)候，所有人都覺得眼前一亮——她高挑的身材，雅致又略顯前衛(wèi)的打扮很是引人注目，特別是她那雙大眼睛，單純、澄澈里透著一股先天的靈氣與隱隱的叛逆，一打眼，就讓你記住并且難忘。“嗨!大家好!我是來報(bào)到的，我叫農(nóng)苗苗!”她熱情地上出手來，與大家一一握過，她的自信與朝氣瞬間感染了在場的每一個(gè)人。

“聽說你很有‘主意’，愛‘折騰’。好，我們很需要優(yōu)秀的創(chuàng)意和策劃，你剛來，別太急，報(bào)個(gè)選題看看，先做個(gè)片子試試吧。”

為了不讓領(lǐng)導(dǎo)失望，或者說為了不讓自己失望，農(nóng)苗苗絞盡腦汁地苦思冥想。她要找一個(gè)“正常人”不易發(fā)現(xiàn)的好選題，經(jīng)驗(yàn)告訴她——只有出奇，才能制勝。就這樣，她一連想了兩天，沒有任何收獲，轉(zhuǎn)眼就了周末下班時(shí)間。

在洗手間里，農(nóng)苗苗用涼水狠狠地洗臉，然后抬頭。突然，她一拍腦門：“有了!”原來，她想起了不久前落魄中去云南徒步旅行解悶時(shí)，在瀘沽湖聽到的一個(gè)關(guān)于摩梭人幾近失傳的達(dá)巴經(jīng)的故事：在中國四川和云南交界處的山區(qū)，生活著目前世界上惟一幸存的母系氏族——摩梭人，族里有一位年過七旬的世襲老達(dá)巴(祭司)。按照古訓(xùn)，他必須在死之前將自己掌握的摩梭達(dá)巴經(jīng)傳授給兒子，但他卻遇到了意想不到的困難，并且與兩個(gè)兒子產(chǎn)生了不可化解的矛盾。因此摩梭達(dá)巴經(jīng)面臨著失傳的危險(xiǎn)。直到有一天，另一個(gè)人出現(xiàn)了，他是20年前摩梭人里誕生的第一位大學(xué)生——拉木，他現(xiàn)在是個(gè)學(xué)者。拉木的介入使情況出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。這四個(gè)摩梭男人，在同樣面對本民族文化危機(jī)時(shí)，做出了四種不同的選擇……

“《達(dá)巴在歌唱》!對，就這個(gè)名字!”就在那一瞬間，農(nóng)苗苗靈感一現(xiàn)，連影片的名字都想好了。農(nóng)苗苗是壯族人，作為少數(shù)民族的一員，憑著獨(dú)特的“視覺”，她感到了這種非主流語言文化瀕臨消亡的危機(jī)和痛苦，她在達(dá)個(gè)一般人“不經(jīng)意”的選題里發(fā)現(xiàn)了“大意義”。“天啊!農(nóng)苗苗，你可真是太聰明了!”對著鏡子，農(nóng)苗苗跟自己做了個(gè)鬼臉，“厚顏無恥”地獨(dú)自臭美起來。此時(shí)已經(jīng)是黃昏，夕陽透過樹葉照在走廊上，把風(fēng)風(fēng)火火的農(nóng)苗苗窈窕的身姿勾勒得生動(dòng)無比。連夜趕寫了厚達(dá)10頁的策劃書。她力圖從微觀的角度，進(jìn)入這一民族文化危機(jī)事件，客觀地層現(xiàn)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)發(fā)展和現(xiàn)代文明進(jìn)入摩梭山區(qū)后，給這一古老民族帶來的新裂變與新問題。

策劃書呈上去，領(lǐng)導(dǎo)看完，轉(zhuǎn)身瞪她一眼，農(nóng)苗苗心底一慌。沒想到領(lǐng)導(dǎo)又突然微笑了一下，也不說話，只是沖她豎了下拇指。農(nóng)苗苗傻傻一笑：“嘿嘿，好在還在后面呢!您就放心吧!”2002年6月11日，初出茅廬的農(nóng)苗苗，揣著欄目組給的11000塊錢路費(fèi)，與攝像倪君一起出發(fā)了。

編導(dǎo)青春，“折騰”出的處女作國際獲大獎(jiǎng)

因?yàn)檎的蠂昙荆颇仙絽^(qū)的部分公路被雨水沖壞了，臨近目的地，農(nóng)苗苗一行二人只好放棄租來的吉普車，徒步前進(jìn)。走著走著天就黑了。夜晚的山區(qū)格外的冷，見攝像倪君直打哆嗦，農(nóng)苗苗就脫下自己的外衣給他穿，并“命令”說：“你可不許感冒啊!我的計(jì)劃可全靠你了呀!”

終于來到一戶山里人家，農(nóng)苗苗拼命地喝酒，她可不是“想喝”，而是怕自己感冒啊!那一夜，農(nóng)苗苗和同伴被安排在摩梭人家閑置已久的“客房”過夜。摩梭人的房子很特別：臥室在樓上，而樓下竟是羊圈。一股股刺鼻的氣味直往上竄，農(nóng)苗苗被熏得直想吐。最讓她受不了的還是跳蚤。因?yàn)槌睗瘢职ぶ蛉海员桓C里幾乎成了跳蚤的天下。農(nóng)苗苗就把褲腿、袖口用麻線扎起來，但跳蚤卻從她脖子鉆進(jìn)去，照咬不誤。于是農(nóng)苗苗索性把脖子也扎了，扎得幾乎喘不過氣來。挨到天亮販時(shí)候，農(nóng)苗苗和倪君彼此發(fā)現(xiàn)：對方的臉簡直像個(gè)怪物……

雨季陽光少，時(shí)間相當(dāng)緊張。農(nóng)苗苗和拉木見了面，幾乎連寒暄的話都來不及說就進(jìn)入工作狀態(tài)了。事先她已經(jīng)這樣“關(guān)照”過倪君：“你把攝像機(jī)給我一刻不停地扛著，眼睛要一刻不停地盯著，漏了鏡頭可別怪我跟你急!”

拉木不僅學(xué)識(shí)淵博，而且很善良，農(nóng)苗苗對他在尊敬里也多了份感激。第二天傍晚，他們趕去選定的一個(gè)山村拍攝，但必須經(jīng)過一條河，坐吉普車沿盤山公路繞橋過去，至少也得20分鐘。眼看著太陽要落了，為了搶時(shí)間，農(nóng)苗苗決定：趟河過去!農(nóng)苗苗沖在前面，并挽起褲腿。拉木驚叫：“你要干什么引”原來，雖然是6月，但雪山上流下來的水依然徹骨的涼，而且河底的卵石滑得很，此刻，又是河水猛漲的時(shí)間。拉木說：“我背你們過去，要是你們有個(gè)三長兩短，影響了節(jié)目，我就是罪人啊!”拉木首先把攝像器材背過去，然后來背農(nóng)苗苗。在這個(gè)矮小的摩梭男人的背上，農(nóng)苗苗一下子體味到了他心里的那份沉重與滄桑。當(dāng)拉木回頭去背倪君的時(shí)候，農(nóng)苗苗迅速扛起攝像機(jī)，對準(zhǔn)了寬闊而險(xiǎn)峽的河面。河水還在漲，矮小的拉木背著倪君，搖晃著走進(jìn)冰冷的河水，一步，一步。河水沒過了膝蓋，拉木那張剛毅的臉在鏡頭里扭曲著。農(nóng)苗苗仿佛看到了一個(gè)虔誠的摩梭后裔，正背著他跺貞不滅的信仰，那一刻，她的視線模糊了……

他們在當(dāng)?shù)負(fù)屌牧?天，終于完成了拍攝，立刻坐火車返回北京。接下來，農(nóng)苗苗夜以繼日地剪輯，每天滿腦子都是達(dá)巴、達(dá)巴，以至朋友們在那段時(shí)間里都管她叫“達(dá)巴”了。農(nóng)苗苗對自己的要求是極其嚴(yán)格甚至可以說是殘酷的。在剪輯過程中，她一度十分困惑。那天，一個(gè)圈內(nèi)的朋友來看她，就提出了自己的意見。農(nóng)苗苗覺得他說的跟自己想的正相反，就直率地說：“你快住嘴!”那朋友不管這套，繼續(xù)口若懸河，按照傳統(tǒng)的“路數(shù)”對她進(jìn)行“規(guī)勸”，說這樣不行，那樣也不行。極有主見的農(nóng)苗苗一下子瘋了一般，站起來，一拳砸在窗玻璃上!玻璃碎了，農(nóng)苗苗的鮮血直流。朋友驚呆了，農(nóng)苗苗卻假裝有所悟，忽然大笑：“哈哈，我明白了!”農(nóng)苗苗決定打破傳統(tǒng)，以一種近似“白描”的手法還這一事件以“原生態(tài)”——那是一種“破壞”的力量給她的靈感啊！

2002年10月19日，由農(nóng)苗苗編導(dǎo)的特別節(jié)目《達(dá)巴在歌唱》在“周末講述”節(jié)目中播出，反響熱烈：2003年6月，該片經(jīng)過央視內(nèi)部評選，作為人文社會(huì)類節(jié)目，決定選送第7屆國際電視節(jié)。因?yàn)闀r(shí)間緊，臺(tái)里只給農(nóng)苗苗一周時(shí)間，翻譯并重新包裝制作英文版本的節(jié)目。天啊，一周?正在武漢拍紀(jì)錄片的農(nóng)苗苗當(dāng)時(shí)“頭都大了”。她突然想起在北京電影學(xué)院的“老外”同學(xué)杰夫。杰夫來自紐約，但他的母親是中國人，他從小就在中英兩種語言的熏陶下長大，并且已經(jīng)為中國許多先鋒藝術(shù)家的作品做過翻譯工作，水準(zhǔn)非一般翻譯家可比。

農(nóng)苗苗給杰夫打電話，杰夫問，急嗎?農(nóng)苗苗幽默地說：“不算很急，不過只能給你兩天半時(shí)間，而且倒計(jì)時(shí)現(xiàn)在就得開始。”從進(jìn)了農(nóng)苗苗租住的房子那一刻，杰夫就被農(nóng)苗苗“軟禁”了，“我親愛的朋友，委屈你了，從現(xiàn)在開始。到你完成這個(gè)使命之前，你除了呼吸和翻譯以外，不可以干別的！”敬業(yè)的杰夫幾乎頭也不抬地投入到了工作中，每頓飯，都是農(nóng)苗苗買了送來。每隔數(shù)小時(shí)，杰夫會(huì)舉一次手：“報(bào)告!”農(nóng)苗苗就會(huì)問：“什么事兒?”杰夫的回答往往是：“我可以上一趟洗手間嗎?只占用半分鐘。”兩天半時(shí)間眨眼就過去了，杰夫果然沒讓農(nóng)苗苗失望，翻譯完成得相當(dāng)出色。杰夫很欣賞農(nóng)苗苗的作品和工作作風(fēng)，他豎起大拇指預(yù)言：“農(nóng)苗苗，你一定會(huì)獲獎(jiǎng)的!”

功夫不負(fù)有心人。2003年10月28日，“金熊貓”獎(jiǎng)評選揭曉，《達(dá)巴在歌唱》同時(shí)獲得了人文社會(huì)類“最佳長紀(jì)錄片獎(jiǎng)”和“最佳創(chuàng)意獎(jiǎng)”……接到消息的時(shí)候，農(nóng)苗苗正在SOHO溜冰呢，她突然“哇”地大叫了一聲。是的，連她自己也難以置信，自己的處女作，居然連獲了兩個(gè)國際大獎(jiǎng)!在國際知名紀(jì)錄片制片人論壇上，美國芝加哥風(fēng)城國際紀(jì)錄片節(jié)的主席瑪莎·福斯特女士專門評價(jià)這個(gè)片子說：“這是我今年看到的最特別的一部紀(jì)錄片，它找到了屬于它自己的最佳‘視角’，用它最好的表達(dá)方式，講述了一種非主流語言文化瀕臨消亡時(shí)的危險(xiǎn)和痛苦，理性到位，感性動(dòng)人。”

“每個(gè)人都有自己潛在的‘特點(diǎn)’，合理‘放大’這種特點(diǎn)，你就可能看到并擁有一個(gè)‘獨(dú)特’的世界。”農(nóng)苗苗微笑著說，“我是個(gè)喜歡‘折騰’的女孩，我有著很多奇異的夢想，通過自己不斷的‘折騰’來實(shí)現(xiàn)自己的夢想，這對我來說是一件非常非常快樂的事情!”快樂的農(nóng)苗苗透露，目前，她正著手“折騰”另一部關(guān)于女性題材的紀(jì)錄片……

責(zé)編／范 越