遠(yuǎn)去天國(guó)的孩子

沒(méi)有人想起那孩子，直到后半夜我在電話里被人問(wèn)起。

擱下電話趕到醫(yī)院，她還活著，在那個(gè)冬夜，在她媽媽躺過(guò)的枕邊，裹著從手術(shù)室里出來(lái)時(shí)的那張薄薄的布片，像一個(gè)被人遺忘的包袱。

是啊，包袱，當(dāng)我把她抱回去交到我媽的手里，我就知道我交給了我媽一個(gè)沉重的包袱，甚至交給了全家一個(gè)沉重的包袱。我媽已經(jīng)哭干的眼淚，就在我把孩子交給她的那一刻再次飛瀉如瀑。

我笑容如花的小妹，躺在幾個(gè)小時(shí)前還溢滿幸福的產(chǎn)房的地板上。她不知道發(fā)生了什么，不知道手術(shù)室四周墻上的血，不知道她的孩子在那個(gè)冬夜，好幾個(gè)小時(shí)被我們遺忘在醫(yī)院的產(chǎn)房里，不知道她在人世間的最后一個(gè)夜晚，是我、大妹和弟弟陪她睡的，我們就擁在她的身邊，一遍又一遍地?fù)崮λ念^和她的臉，她永遠(yuǎn)都不知道了。

當(dāng)我們?cè)谒膲烆^添了最后一把土，我們說(shuō)，小妹，你放心吧，只要我們還有一口飯吃，你的孩子就不會(huì)餓著。

幾天后，我和弟弟跟小妹夫說(shuō)，孩子是你的，也是我們的，小妹沒(méi)了我們就有責(zé)任幫她帶大這個(gè)孩子，你還年輕應(yīng)該有自己的生活，如果哪天你覺(jué)得不方便，不能帶這個(gè)孩子，就把孩子留給我們吧。

孩子終于留給了我們，留給了我媽。

人世間的事情就這樣，一個(gè)愚蠢的醫(yī)生的一次愚蠢的舒服，只一瞬間就改變了我們的一切，小妹沒(méi)了，小妹夫賣了小妹的小店走了，只把兩間空空的房和一個(gè)孩子留給了我們。

太陽(yáng)出來(lái)的時(shí)候，我媽坐在小妹的房前，抱著孩子，哭一會(huì)兒笑一會(huì)兒，說(shuō)見(jiàn)著孩子就是見(jiàn)著小妹了。我也覺(jué)得見(jiàn)著孩子就是見(jiàn)著小妹了。孩子是我們的，但我們都有工作，有自己的孩子，多數(shù)時(shí)間小妹的孩子都在我媽的臂彎里，我媽的枕邊，我媽的眼淚和笑容里。甚至很多時(shí)候我們忙得忘記了小妹的孩子。那時(shí)候我媽就會(huì)在我們面前跟我們叨嘮這孩子，說(shuō)孩子哭了孩子笑了，說(shuō)孩子的某個(gè)動(dòng)作，甚至說(shuō)到夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)小妹回來(lái)，小妹張開(kāi)雙手叫孩子到她那兒去。

我原以為就這樣了，孩子就這樣長(zhǎng)著，在她媽媽的房前，在太陽(yáng)下，在我媽的一把屎一把尿的忙碌中。是啊，在小妹墳頭我們說(shuō)過(guò)孩子是我們的我們會(huì)把她撫養(yǎng)成人，但這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，我們只能用錢來(lái)履行我們的責(zé)任了。我媽也說(shuō)到錢，說(shuō)她沒(méi)那么多錢供孩子將來(lái)上學(xué)。我們保證我們會(huì)拿錢的，決不會(huì)把孩子扔給她不管。

就在我們多次保證過(guò)會(huì)拿錢以后，一個(gè)巨大的錢的陰影說(shuō)話間就來(lái)了。孩子偶爾的一次感冒到醫(yī)院發(fā)現(xiàn)有先天性心臟病，必須在幾歲的那個(gè)時(shí)間里做手術(shù)。原本充滿信心把孩子撫養(yǎng)成人的媽媽頓時(shí)坍塌下來(lái)，我們也感覺(jué)到了隱隱的難以承受的壓力。原本我媽拉著我們只要搭上一只手就可以走動(dòng)的火車，一瞬間全部重量隱隱向我們壓來(lái)。我們當(dāng)然不能讓我媽看出我們感覺(jué)到那份重量時(shí)的心理表情，依然故作輕松地對(duì)我媽說(shuō)，沒(méi)什么，我們有錢，我們能夠掙很多錢，我們會(huì)讓孩子做好手術(shù)。

我媽相信了我們有一天能夠讓孩子做好手術(shù)，但是又開(kāi)始擔(dān)心這個(gè)有著先天性心臟病的孩子將來(lái)的生活和工作。我常常給我媽描述孩子將來(lái)的生活，我說(shuō)媽你放心吧，我們把她養(yǎng)大，我們做完手術(shù)了，她就跟著我，我是教師，跟我去讀師范，將來(lái)我給她找個(gè)學(xué)校教書，就算她不能成家，有我這個(gè)舅舅在她也不會(huì)吃虧，我死了還有她哥哥，我相信我兒子會(huì)照顧好他的這個(gè)妹妹的。就在我一遍又一遍的描述中，我媽再次堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。孩子呼吸有問(wèn)題，聽(tīng)說(shuō)仙人掌能夠呼出氧氣，我媽還專門去人家的花盆里移回一株碩大的仙人掌，種在屋里。

仙人掌長(zhǎng)著，孩子長(zhǎng)著，陽(yáng)光下我常常看見(jiàn)我媽抱著孩子湊近那株仙人掌的情景。

常常聽(tīng)見(jiàn)我媽叨嘮她在電視上看見(jiàn)的關(guān)于心臟手術(shù)的新聞。

有段時(shí)間我很忙很忙，我把我兒子也放在我媽那里。我兒子是整個(gè)大家庭中惟一的男孩，生他的那天陽(yáng)光燦爛，飛鳥和鳴，我媽和我爹為他的出世高興得就像一個(gè)王朝終于等來(lái)了可以寄托江山的太子。但在小妹死后，特別是在知道小妹的孩子有著先天性心臟病后，我常常看見(jiàn)我兒子被放在背兜和童車?yán)锏暮⒆铀撼额^發(fā)，而我媽卻護(hù)著那孩子，不準(zhǔn)我兒子還擊。當(dāng)然，我也不準(zhǔn)我兒子還擊，我兒子也不會(huì)還擊。很多年以后，我兒子說(shuō)起他妹妹都還無(wú)意識(shí)地摸摸腦袋，說(shuō)那家伙光扯我頭發(fā)。他是愛(ài)她的，我們都是愛(ài)她的。每到小妹的忌日我們?nèi)炆蠠垼叶紩?huì)跟兒子說(shuō)，兒子，你要記住小姑就躺在這里，你妹妹沒(méi)媽媽了，將來(lái)你長(zhǎng)大了就帶你妹妹到這里來(lái)看她媽媽，有一天我們死了，我就把小姑的墳和你妹妹托付給你。兒子流著淚說(shuō)爸爸我會(huì)的，你死了我養(yǎng)妹妹。

為了我兒子將來(lái)能夠兌現(xiàn)他的承諾，我媽叫我們給我兒子和小妹的孩子拍了很多合影，并且把那些合影高高地掛在墻上，讓我兒子天天看著。我甚至都想像到有一天我兒子去了美國(guó)也會(huì)帶著他妹妹，那時(shí)我媽已老得出不了家門，電話上兩個(gè)孩子都在喊婆婆婆婆。

就在我以為妹妹的孩子就這樣，跟我兒子一高一矮像兩棵樹(shù)，一前一后在陽(yáng)光下茁壯成長(zhǎng)的時(shí)候，不幸的事情還是發(fā)生了。那天我在上班，電話響了，電話里全是哭聲，我媽的哭聲，我大妹的哭聲，一家人的哭聲。好不容易我才聽(tīng)清楚發(fā)生了什么。

我回去的時(shí)候天下了小雨。醫(yī)院里我媽抱著早已斷氣的孩子不愿放下，喑啞著嗓子說(shuō)她不知道孩子是肺炎，她以為只是發(fā)燒。氧氣瓶上的輸氧管無(wú)能為力地耷下了頭，醫(yī)生進(jìn)進(jìn)出出。我和弟弟走出醫(yī)院，雨里弟弟嘆口氣拉住我的手臂，說(shuō)哥我們還是給她釘口小棺材吧。

我們找到一個(gè)鋸木場(chǎng)買了木板，冒雨釘起了棺材。但那棺材仿佛不是給小妹的孩子做的，而是再次給小妹做的。往事像雨水一樣淅淅瀝瀝地下來(lái)，小妹的笑，一個(gè)黃昏我送小妹外出打工時(shí)小妹漸行漸遠(yuǎn)的矮小的身影，小妹的新房，小妹臨產(chǎn)前幸福的樣子，雨里小妹孤零零的墳塋，這二十多年里她身上所有這一切，就在這孩子被埋葬的那一剎那，喀嚓一聲，就像剪掉一段廢膠片一樣從這個(gè)世界上被剪去。

小妹，你到底來(lái)過(guò)這個(gè)世界上嗎？

陰陽(yáng)先生的一句話讓我們做好的棺材最后沒(méi)有用上，孩子被人扔進(jìn)了滾滾的河水里。

我?guī)е鵁o(wú)法寄托的哀思回到了單位，很長(zhǎng)時(shí)間地恍惚著。

很長(zhǎng)時(shí)間我媽都恍惚著。

后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)我媽常常茫然若失，到處找孩子，把我兒子叫成小妹的孩子。

一個(gè)下午，乘大妹沒(méi)注意，我媽去了河邊，沿著河找著孩子，一直找到河流的盡頭，然后整整一個(gè)下午坐在河邊，注視著河水里一個(gè)連一個(gè)的漩渦。

再后來(lái)又聽(tīng)我媽說(shuō)其實(shí)她早知道孩子保不住，因?yàn)榫驮诤⒆铀狼皫滋欤鲞^(guò)一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)小妹又回來(lái)了，在我們家屋后在菜花地里，在菜花地那頭的鐵路邊上，在我們家屋檐下的石梯旁，小妹笑著，彎下腰，張開(kāi)雙臂，說(shuō)孩子你來(lái)你過(guò)來(lái)呀。