從電影大世界出來(lái),我抽完了最后一包煙,這周末熙攘的大街,人群擁著我不斷往后退去。“哎喲。”我回頭,只見(jiàn)一個(gè)淡紫衣裙的女子,慢慢彎下腰捂著被我踩痛的腳背。“對(duì)不起!”我匆忙道歉,那女子舉著手中的電影票:“你也剛出來(lái)?”我看了看不由笑起來(lái),真巧,她剛才就坐在我后排,還以為這么悶的文藝片,只有我這樣寡淡的人才會(huì)有興趣。
這時(shí)是傍晚六點(diǎn),我和紫衣女子并肩走了半小時(shí),最后停在南山路一處茶樓外。“譚雪宜。”她伸手過(guò)來(lái),我鼻端立刻淡香彌漫,我注意到她腕上晶瑩的玉鐲,那上面透出隱隱紅點(diǎn)。
我和雪宜便這么認(rèn)識(shí)了。我在這城里一所大學(xué)教書(shū),閑來(lái)無(wú)事到她的“人約黃昏”坐坐,總是在日落時(shí)分,我們?cè)诓铇抢锱氩柚笏嚕務(wù)撔┦芯g的傳聞。雪宜是個(gè)很有意思的女子,我們常常笑鬧著玩算命,她端詳我攤開(kāi)的左手掌心:“你25歲這年命犯桃花,過(guò)渡得好會(huì)有美滿良緣。”我哈哈大笑:我已經(jīng)25歲,卻不知桃花在哪里,何況身體又不好,每個(gè)月都要去醫(yī)生那里復(fù)診,自三年前患失憶至今,我嘗試過(guò)各種療法,卻還是想不起22歲時(shí)的一切,醫(yī)生說(shuō),這是部分失去記憶,失去的這部分,可能是我最不愿記得的,或者是最難忘的。
我和雪宜說(shuō)起我的失憶,她給我看自己腕上的玉鐲,它本來(lái)應(yīng)是一對(duì),是過(guò)去男友送的,另一只意外弄丟了。“我們不停地吵,我要出國(guó)留學(xué),他卻一心想過(guò)平淡生活。”她的臉在爐火搖曳中美得憂傷而不真實(shí),把我看呆了。“你們后來(lái)還有聯(lián)系嗎?”好半晌我小心翼翼地問(wèn)。她抬起頭看著我,目光幽幽:“我們不會(huì)再有結(jié)果了。”我想,我是觸到了她的痛處,忙就此打住談起最近的博覽會(huì),氣氛才輕松了許多。
后來(lái),我和雪宜去吳山路附近的古玩市場(chǎng)轉(zhuǎn)悠,一想到她腕上的玉鐲,我就暗下決心要把它湊成一對(duì),雪宜是個(gè)極溫柔善良的女孩,如果追求到她,我可算三生有幸。我們騎單車(chē)穿過(guò)西湖邊大片的金桂,她坐在我身后,用雙臂緊緊環(huán)住我的腰,發(fā)絲隨風(fēng)拂起,有極美的弧度。我們?cè)谑袌?chǎng)里挑挑揀揀,用嘴吹去那些古玩上經(jīng)年累月的塵,她像個(gè)孩子似的兩眼放光:“沈橋,你快看,那個(gè)紫砂壺用來(lái)沏龍井,一定非常有韻味。”我只能笑著拍她的頭:“傻瓜,那是別人的鎮(zhèn)店之寶,是非賣(mài)品。”她哦了一聲有些失望。店主笑臉迎上前:“想給女朋友買(mǎi)件值得紀(jì)念的禮物,先生這邊請(qǐng)看看。”他像捧寶貝似地打開(kāi)一個(gè)匣子,那里竟都是些女人飾物。“都在這里了,我從云南帶回的少數(shù)民族首飾,許多女顧客都指明要的。”我一眼瞥見(jiàn)有個(gè)玉鐲,和雪宜腕上的好像一模一樣,趁她臨時(shí)走開(kāi),我拿起來(lái)問(wèn):“這個(gè)多少錢(qián)?”沒(méi)想到對(duì)方忙不迭收回去,臉色惶恐地道歉:“對(duì)不起,我搞混了,這個(gè)不賣(mài)。”“為什么?”他四顧無(wú)人才悄悄貼近我耳旁:“這個(gè)東西叫血玉,不吉利的,你看見(jiàn)上面的紅點(diǎn)沒(méi)有,那是血絲,聽(tīng)說(shuō)這是過(guò)去的陪葬品,誰(shuí)戴了它就活不長(zhǎng),也不知我怎么鬼迷心竅就帶了回來(lái)。對(duì)了,這鐲子本該是一對(duì),另一個(gè)不曉得跟了誰(shuí)。”
我背脊陣陣發(fā)涼,和雪宜在一起的情景電影般倒回播放,我隱約記起些片段,有一些人影,雜沓紛亂的腳步,遠(yuǎn)處傳來(lái)驚叫聲……我再用力記憶時(shí),一切都消失了。
我靠在夜幕下的“人約黃昏”外,雪宜一手覆上我前額,柔潤(rùn)而冰涼。她穿著初相見(jiàn)時(shí)的紫裙,目光如星輝灑落:“沈橋,我要走了,我到時(shí)間了。”我急忙扶住她:“等等,你要上哪?我和你一起去。”雪宜凄惻地?fù)u頭:“我去的地方好冷,好寂寞,而你終究會(huì)有幸福,只是以后千萬(wàn)要珍惜。”秋涼如水,滿城風(fēng)絮香飄,雪宜轉(zhuǎn)霎卻在眼間消失。我欲追尋,突然被什么絆住,踉蹌間低頭,地上,躺著那個(gè)已碎成兩半的血玉手鐲。
我終于不再需要醫(yī)生,而記起22歲那年所有發(fā)生的一切:雪宜本是我的女友,在云南旅游途中,我們因爭(zhēng)吵賭氣走散,之前是我親自將玉鐲套上她手腕。傳來(lái)她在雪山遇難的消息時(shí),我瞬間便失去了記憶。那是近三十年惟一一次雪崩,只有她一個(gè)人出了事。
再?zèng)]有人約黃昏的茶樓,再不見(jiàn)西子湖畔的佇立,四周是無(wú)盡蒼茫夜色,掩映這紅塵滾滾。我從玉鐲中空斷口處,撿出一張泛黃字條,一行字,字字椎心:“塵滿面,鬢如霜,縱使相逢應(yīng)不識(shí)。”