對花六月無炎暑

以往讀唐詩，對王建的《雨過山村》頗有印象。詩人在那首詩中寫道：“雨里雞鳴一兩家，竹溪村路板橋斜。婦姑相喚浴蠶去，閑著庭中梔子花。”除了山村雨中的景色歷然在目外，使我感興趣的還有末句中的“閑著”兩字，為什么要用它來形容農家庭院中盛開的梔子花呢？后來一看注釋，才知道那梔子花是古代婦女最愛佩帶的香花，當時因為蠶事忙，平日愛美的農家婦女無暇顧及，所以才冷落了院內綻放的梔子花。這又使我想起早年每到初夏季節，總能在江南小鎮和上海弄堂內聽到“梔子花，白蘭花”的叫賣聲。如今這類叫賣聲是很難聽到了，可是你卻能在街上看到一些老婦人，手提竹籃，籃中蓋著一塊潮濕的毛巾，毛巾下面，放著一排排用線串了花苞的梔子花。不少中年婦女路過，也常常會停下腳步，從中挑選一朵掛在胸前，把梔子花的自然芳香散發到城市的各個角落。

梔子花就是這樣一種從古到今、從山村到城市，深受人們喜愛的花種。

梔子是一種茜草科常綠灌木或小喬木，原產于我國長江流域。早在漢代時，人工已有大量栽培。《史記·貨殖列傳》所謂“千畝卮茜，......其人皆為千戶侯等”，便是最好的證明。以后皇家園林如漢武帝上林苑、晉代華林園、五代后蜀芳林園等，都有種植。而野生的山梔子在江南和巴蜀地區也時有所見，因此南朝劉宋時的謝靈運《山居賦》中有“林蘭近雪而揚猗”的描寫。至于民間栽種，更十分普遍。前引王建詩中的山村人家以及歷來文人庭院，經常可見到梔子的身影。

作為一種花卉，梔子曾有不少別名。如司馬相如《上林賦》稱“鮮枝”，陶弘景《別錄》稱“越桃”，謝靈運《山居賦》稱“林蘭”，李時珍《本草》稱“木丹”。它最終被定名為“梔子”，據《本草》的解釋，是因為它的花形像酒杯（即卮），并被加上“木”字旁。梔子開花的時間一般在農歷四月下旬到五月中，因各地的氣候不同，有的也能延遲到六月。這正是一年四季中最為炎熱的時節。而梔子恰恰能在這時，為人間送來無比的清涼，因此倍受人們的珍愛。明代黃朝薦有一首《詠梔子花》詩，就專說它的好處：“蘭葉春以榮，桂華秋露滋。何如炎炎天，挺此冰雪姿？松柏有至性，豈必歲寒時。幽香無斷續，偏與靜者私。解酲試新茗，夢回理殘棋。寧肯媚晚涼，清風匝地隨。”他在詩中把開在盛夏的梔子花與春蘭秋桂相比，并認為它與歲寒不凋的松柏一樣，具有自己獨立不移的至性，這是歷來對梔子花的最高贊譽；同時，他又具體抒寫了自己對花的真切感受：梔子花不但色白如雪，而且芳香持久，既能解酒醉，又能醒殘夢，尤其適合愛靜的人在晚涼清風中把玩欣賞。

在黃朝薦之前，如杜甫詩“梔子比眾木，人間誠未多”、曾肇詩“林蘭擅孤芳，性與凡木異”等，對于梔子花獨特個性也有贊譽，卻沒有他這樣完整和具體。但對梔子花色雪白、香味濃郁，能在炎熱的盛夏給人們帶來視覺和嗅覺上的清新涼爽，多感同身受，屢見吟詠。其中較為出色的有：“素花偏可喜，的的半臨池。疑為霜里葉，復類雪封枝”（梁簡文帝）、“色疑瓊樹倚，香似玉京來”（劉禹錫）、“玉質自然無暑意，更宜移就月中看”（朱淑真）、“樹恰人來短，花將雪樣看。孤姿妍外凈，幽馥暑中來”（楊萬里）、“雪魄冰花涼氣清，曲欄深處艷精神”（沈周）、“竹籬新結度濃香，香處盈盈雪色妝”（陳淳）。

頗可玩味的是，大約從宋代起，梔子在詩人的詠嘆中，還常被稱作，并有“禪客”或“禪友”的雅號。如王十朋《梔子》詩稱：“禪友何時到，遠從毗舍園，妙香通鼻觀，應悟佛根源。”明人陳淳也說：“妙含香，來自天竺國。”詩中的“毗舍園”和“天竺國”都指古印度。其實早在唐代，段成式就已在《酉陽雜俎》中作過辨析：“（梔子）相傳即西域花。或曰金色，花小而香，西方甚多，非梔也。”然而詩人們對此卻似乎更愿意相信傳說，因為梔子花的清凈可人，與佛教的倡導頗有相通之處。宋人所謂“清凈法身如雪瑩，肯來林下現孤芳，對花六月無炎暑，省銅幾炷香”、“移向慈玄供壽佛，壓倒群芳，端的成清絕”，都有這層含意。

除了白色之外，據《萬花谷》和《野人閑話》等書記載，后蜀孟昶的芳林園中有一種紅梔子，曾被畫在團扇上，又被繡在衣服上和用絹素鵝毛做成首飾，很為時人所重。

梔子按花型的大小可分兩類。一類是大花梔子，樹干高大的可達七八尺，葉子像兔子的耳朵，色深綠而有光澤，入夏開六出白花，大如酒杯，中有黃蕊，香味甚濃。另一類小花型，高不盈尺，葉呈雀舌狀，又稱雀舌花，有單瓣和重瓣兩種，多用于盆栽或制作盆景。

時下天氣正熱，是觀賞梔子花的最佳時候。你是否有興趣，在家中也栽上幾株，像古人那樣“閑來掃地跏趺坐，受用此花無盡香”呢？要不就在自己居室的花瓶內插上幾枝，或者干脆買一朵來佩在胸前，讓梔子花的幽香隨時為你消暑解乏？

愿盛開的梔子以它那雪白的色彩和清新的芳香，在炎熱的酷暑為你送去一份難得的清凍和輕松的愜意。