花樣年華里花落知多少

2004年5月，第57屆戛納電影節上，最佳女演員得主上臺致辭：“這是我一生中最難忘的時刻”，她帶著東方的肅靜神韻和西方的明艷光彩，征服了世界各地的影迷，“謀殺”了現場記者無數的膠卷。

她，就是張曼玉。一個在銀幕上有著千種面貌，萬種風情的女人；一個從花瓶到影后、在歲月與鏡頭里不斷修煉著的女人；一個氣定神閑、雍容華貴、平淡自然、從生命深處散發出獨特魅力的女人……可就是這個女人，在出道的最初卻被當時的導演認為：“張曼玉雖然非常漂亮，但她不可能會是一名好演員?！?/p>

很難講張曼玉是不是繆斯女神鐘愛的幼女，但與眾多跌爬滾打上來的藝人相比，她從影的經歷的確平坦幸運。對很多人而言，張曼玉是女人中的奇跡，是一個貌若天使卻距離感十足的女子。這樣的女人往往讓人們想到“迷”，想到她該有著怎樣的經歷，想到她的感情，她的父母，她的童年……

從小不是人見人愛

張曼玉1964年9月20日出生于香港，在香港的Paul Convert School 讀小學。8歲時，她還沒讀完小學，就隨全家移民到了英國，在英格蘭東南部的肯特城落了腳。她的父親在英國經營港貨進出口生意，家里很富裕。張曼玉從小就受著嚴格的家教，對父母又敬又畏，做人規規矩矩。后因父母婚姻破裂，她便與母親、姐姐三人相依為命。

在英國，張曼玉給自己起了個英文名字，叫“瑪姬”（Maggie）。與英國的生活相比較，她討厭香港的那種被嚴格管理的學校生活。13歲那年，張曼玉在Kent Spring park接收中學教育，她染了發，以西方穿衣模式為主，讀書成績也不怎么好，調皮搗蛋的性格使她在學校出了名！從藝術家少年時便展露天賦的說法來看，那時還看不出她將來會有什么成就。

回憶起自己的童年、少年時代，張曼玉說：“我從小并不是一個人見人愛的小女孩，也許是性格有些孤僻吧。我是當地學校里惟一的中國小孩，經常被人戲弄。我和母親一起在英國居住，上學，一切似乎都很平淡。那時的我并沒有發現自己有演藝方面的天賦，我也沒有夢想自己能成為一名藝員?！?/p>

在英國受完小學和中學教育后，迫于家中的生計，張曼玉沒有繼續升學，而是跑到倫敦的一家書店當了收銀員。她在這家書店打工的短短的時間里，就意識到作為有色人種，她永遠是最佳人選的“第二選擇”，心里就有些不平。她在書店只工作了一年。

張曼玉小時候有一個“毛病”，無論到哪里，只要一坐上飛機就會哭，當時國泰航空公司的乘務人員都認為她是一個瘋子。張曼玉說她很容易感到傷感，這可能緣于她母親?！拔业哪赣H是一個被遺棄的女孩，她從小就被父母認為是多余的女孩。后來她嫁給了一個男人，最后又被這個男人拋棄……”后來這種傷感帶到了演戲之中，所以很多人都評價張曼玉的內心戲演得很好?！拔矣X得一個好的演員，在生活中也一定經歷了很多事情，尤其是痛苦的事情。親人的去世，男朋友的背叛，露宿街頭等等。當你在拍電影的時候體會這些情感，你會這樣想：我感到痛苦是因為電影中男朋友拋棄了我，還是在現實生活中真的發生了？”

娃娃臉被星探相中

1980年，年僅17歲的張曼玉隨母親回香港探親，卻在這里找到了一份美容化妝師的工作。1981年，有一天她在大街上閑逛時，極其偶然地被一家廣告公司的星探發現，認為她俏麗淘氣的外形、稚氣未脫的娃娃臉，是難得尋覓的廣告人才；而她那一頭烏黑飄逸的長發、明亮慧黠的雙眸、窈窕動人的標準體形和老是笑盈盈的模樣，也會給人留下深刻印象。

這家廣告公司想請張曼玉當廣告片模特兒，邀請她拍一則推銷維他命汽水的廣告。張曼玉覺得很好玩，便答應了。經過試鏡之后，她不但拍了這個廣告，后來還成了專職模特兒，經常拍一些汽水、洗發水、電器和百貨公司的廣告，出鏡的機率很高。她還受香港一家大公司之聘，當了服裝模特兒。

在大做廣告模特的同時，張曼玉還成了一名出色的封面女郎。但這跟做電影演員、躍登大銀幕相比，前面那些都不過是小試牛刀。

張曼玉從小就喜歡電影，但沒敢做明星夢。當上廣告模特兒后才知道這是一條通向影壇的道路，便決定不再回英國，索性留在香港求發展。由于廣告片并不是天天都拍，而她又不愿閑著，便到連卡佛百貨公司當兼職營業員。這家公司每星期上五天班，但假期可以靈活調換，所以并不妨礙她拍廣告片。

張曼玉那時也曾想進入演藝圈，但并沒有制片人發現她，或者說沒有制片人欣賞她。導演王晶在籌拍影片《出古惑》時，從玉泉汽水的廣告中看到了張曼玉的形象，曾有心想起用她當女主角。但由于制片公司選定了另一位女演員，難得的一次機會也失去了。

最上鏡的香港小姐

當時，香港女星成長的歷史都是走兩條極為相似的路，一條是進入無線或者亞視的藝員培訓班，結業后與這兩大演藝公司簽約，并且逐步在一些電視劇中擔當角色，漸漸走紅。另一條路則是參加港姐亞姐的角逐，一朝勝出，立即就會與無線或者亞視簽約，成為其藝員，同樣會得到一些上鏡的機會。至于日后是否能夠成為大牌明星，那就要看各人的造化了。

張曼玉知道：如果想到演藝圈發展，就得自己去爭取機會。如果說1981年那次與廣告星探的街頭奇遇觸發了張曼玉的演藝夢的話，那么兩年后參加無線電視臺舉辦的“香港小姐”競選就是張曼玉實現夢想的轉折點。

1983年，19歲的張曼玉決定走一條通往夢想的路——實際上這也是眾多香港美女所走的路：參加選美。當時，香港無線電視臺的港姐競選正在接受報名，廣告片鋪天蓋地，張曼玉將自己想參加選美的想法告訴了母親。母親在英國生活了很長時間，自然比一般的香港人開明，她全力支持女兒的選擇。

或許是在英國的生活經歷使她顯得與眾不同，或許是她清純的氣質讓人著迷，在初選結束時，張曼玉并沒有被淘汰。她與另外49名佳麗一起參加選美前的訓練，并參加一些慈善活動。在準決賽中，她以清純的形象和大方的儀容榮獲“最上鏡小姐”稱號，而在決賽中，她又獲得“港姐亞軍”的榮譽。當時冠軍是楊雪儀，季軍是李月芙，友誼小姐是鐘子綸，青春小姐是譚錦芳。

在準決賽中當選“最上鏡小姐”后，張曼玉對港姐鳳冠志在必得，她的青春活力、修長的雙腿，還有那極富有氣質的兔齒大門牙確實格外引人注目。后來鳳冠被別人奪走，她有些不服氣，但能夠當選亞軍，她覺得也還算是一種安慰。

回憶起這段經歷，張曼玉曾經這樣說：“參加香港小姐競選是我生平作出的第一次最有勇氣的決定。我最怕與人競爭和比較，因為我怕輸。念書時，我拒絕參加一切競賽活動，什么田徑、賽跑、跳高、跳遠、游泳等等，我都害怕參加。但這一次我下了決心，因為參加港姐競選是我進入娛樂圈的重要機遇。就算落選，我還會有機會當藝員，因為演戲實在太吸引我了！”

喜憂參半的桂冠

成為港姐“亞軍”后，張曼玉又被“無線”電視派到英國參加“環球小姐”比賽。張曼玉擊敗許多對手，連過兩關，擠進了前15名決賽者的行列，最后雖被淘汰，但已成為香港有史以來參加世界性選美獲得最好成績的美女。回到香港后，她身價倍增，成為演藝界受人矚目的人物。

后來有一次，張曼玉在接受一個電視訪問時曾被問及為何當年參選香港小姐，當時她率直的回答是：“因為貪慕虛榮。那時我夢想做明星但并沒有周詳的計劃，只是想利用港姐這條最容易的捷徑。但我也并非要不擇手段做成明星。我那時打算，如果選不上的話，我便返回英國。我作好了心理準備，要忍受外間的一切批評。盡管是這樣，我還是沒想到這種滋味是那樣難受。贊美與謠言紛紛接踵而來，使得自己一時欣喜一時難過。我被宣傳媒介捧為大熱門，這增添了我自己的信心，同時又加重了我的心理壓力。那些惡意的批評常常使我泄氣萬分……嘗過這種滋味，我想我再也沒有膽量參加第二次了。”

初戀及成為“成龍女郎”

張曼玉的初戀男友是位韓國籍發型師，那是她從英國回香港發展時認識的，兩人頗有緣，但性格志趣并不相投，歷經三度合合分分后，彼此十分了解，經過長久深思熟慮，最終還是張曼玉揮劍斬情絲，毅然決然地離開對方。

雖然張曼玉早期通過幾部電視劇迅速走紅，但她真正得到電影觀眾的喜愛，是在認識了成龍、主演了成龍電影并成為“成龍女郎”之后。

張曼玉認識成龍，也就在成龍剛開始籌備《警察故事》的時候，是當時已成為成龍經紀人的陳自強在中間做介紹人的。因為這是成龍的第一部向美國人證明自己的影片，所以他為此準備了很長時間。但張曼玉和成龍合作的最初并不順利。在成龍看來，張曼玉演得四平八穩，很難說出有什么不好，卻并沒有進入角色，怎么看她似乎都在玩，而且玩得很高興很盡情。一般人可能覺得她的模樣十分可愛，但內行人卻能一眼看出她所演的角色跟劇情有些格格不入。

沒辦法，成龍只好跟她說戲，可再來一次，沒變化。第三次，還是一樣，怎么演都入不了戲。成龍火了，開始對張曼玉惡言相向。張曼玉氣得眼淚在眼眶里打轉，也倔犟起來，怎么都不肯服輸，一遍又一遍拍下去，一直拍了三十多次。成龍雖然還不滿意，但見張曼玉如此倔犟，也只好說：“算啦，算啦，就這樣吧。”可張曼玉仍然要繼續演，直到成龍說：“這一場還不錯，拍下一場吧。”

在《警察故事》拍攝中，有一場戲是描寫她為了幫助陳家駒奪取販毒集團的罪證，在與匪徒搏斗時從十幾級的樓梯上一直骨碌碌地滾下來。對一個武打演員來說，這類動作算不了什么，可對于張曼玉這樣一個只演文戲的“靚女”來說，卻潛藏著摔傷的危險。但張曼玉卻拒絕用替身，堅持要自己來演，并勇敢地完成了這個鏡頭的拍攝。她的這種表現令成龍大大吃驚。在成龍眼里，沒想到這個嬌嬌弱弱的小女孩竟如此執著。如果她永遠保持這股倔勁，一定可以在演藝圈中成功。后來，張曼玉曾幾次公開承認：自入道以來，對她演藝事業發展影響最大的一個人就是成龍。的確，在與成龍拍攝學習之后，張曼玉的戲路越走越寬。