“無厘頭”的勝利

2004年應(yīng)該算是中國電影收獲頗豐的一年，但宣傳搞得最多，一直神神秘秘吊足觀眾胃口的《十面埋伏》和《2046》公映后反映都不太好，反而是伏筆埋得不多的《天下無賊》和《功夫》在年末創(chuàng)下了票房和口碑的雙重佳績。

《天下無賊》成功的秘密，大概就在于它是中國內(nèi)地第一部真正意義上的“盜賊片”。說是“無賊”，但在那個(gè)相對封閉的車箱里，真是賊滿為患。與好萊塢盜賊片（例如《十一羅漢》）熱情謳歌盜賊的勝利不同的，是《天下無賊》中良心發(fā)現(xiàn)的“好賊”終于戰(zhàn)勝了沒有良心發(fā)現(xiàn)的“壞賊”，最后卻是以生命為代價(jià)才實(shí)現(xiàn)救贖。

人類喜歡盜賊故事由來已久，在中國最著名的當(dāng)然要屬位列四大文學(xué)名著之中的《水滸傳》，西方也有婦孺皆知的“俠盜羅漢”的故事。在這些故事中，盜賊英雄們先被貼上正義的標(biāo)簽，然后就殺人放火、打家劫舍，百無禁忌。普通的善良百姓接受這些故事，無非是想要在一個(gè)特定的時(shí)刻里暫時(shí)擺脫日常生活的秩序，像巴赫金所說，進(jìn)入某種“翻了個(gè)的生活”或“反面的生活”的狀態(tài)，體驗(yàn)些許叛逆的快意。所以到了商業(yè)利益至上的好萊塢類型片中，滿足觀眾叛逆快意成為主旨，只要主人公個(gè)性可人，形象帥氣，就可以搶銀行，偷珠寶，設(shè)騙局，做殺手，一概得到喝彩，連正義的標(biāo)簽都可以不要了。

一向提倡電影要為人民服務(wù)的馮小剛導(dǎo)演也摸到了觀眾這種心理需求的脈搏，在國內(nèi)影壇上第一次完成了眩目的偷技大展示。但在我們的社會文化背景下，要把偷兒轉(zhuǎn)化成“英雄”（hero，也就是主角）還真非易事。馮導(dǎo)算是本事大的，千挑萬選找了這個(gè)“好賊”、“壞賊”故事，費(fèi)盡心機(jī)做了一大堆鋪墊為一對飛賊的良心發(fā)現(xiàn)打下根基，最后還安排公安把“壞賊”團(tuán)伙一網(wǎng)打盡，讓男賊劉德華用生命贖了罪，給女賊劉若英留下一個(gè)開放式的結(jié)局——雖然還算不上主旋律，到底沒有脫離基本的文化規(guī)范和道德底線。

但處處照顧到了，卻也可能處處都不到位。這種不太主旋律的以群賊為主角的影片不會太被一本正經(jīng)的道學(xué)家看好；而束手腳的盜賊游戲又不能像好萊塢類型片那樣暢快淋漓，讓觀眾的叛逆感受有點(diǎn)別別扭扭，憋憋屈屈。

這幾年，馮小剛差不多每年推出一部新片，看得出他的導(dǎo)演功力是在年年向上。不過，真要用電影為普通大眾好好服務(wù)，看來還有不少需要解決的難題。

《功夫》就不同，從頭到尾你都能開懷地笑，感覺就是一個(gè)痛快。有些“星迷”對《功夫》中太重視覺效果而缺少了大量周馳式妙語頗有微詞。其實(shí)，從滿嘴的胡說八道發(fā)展到處處彰顯的光怪陸離，還真是周星馳電影的一次飛躍，因?yàn)椋徽摪⑿侵猩叨竞笤阼F皮崗樓里打出的那套“如來神掌”印跡，還是兩大高手詭異的琴魔戰(zhàn)法，其實(shí)都沒有脫出周星馳“無厘頭”的搞笑風(fēng)格，也可以說是沒有一點(diǎn)正經(jīng)。

我們?yōu)槭裁磿矚g周星馳，喜歡《功夫》？因?yàn)樵谒碾娪袄锍錆M了“狂歡式的冒瀆不敬，一整套降低格調(diào)、轉(zhuǎn)向平實(shí)的做法，世上和人體生殖能力相關(guān)聯(lián)的不潔穢語，對神圣文字和箴言的摹仿譏諷……”而且要害在于，他的褻瀆和戲仿頂多就是調(diào)皮孩子式的惡作劇，卻絕對沒有惡意或是挑戰(zhàn)意味，不會讓人心里緊張。

港臺的幾輩功夫片大導(dǎo)演見到那些無處不在的戲謔“致敬”元素，也許會哭笑不得，卻不會惱羞成怒。金大師見到自己筆下的神俠侶最終變成房東夫婦那副德行，大概也只能苦笑一下，還不能不佩服“周大師”對于人世滄桑獨(dú)特的感悟和洞察能力。

論藝術(shù)品質(zhì)，《功夫》大概還難以超越《大話西游》，但說到娛樂性，《功夫》肯定是周星馳電影中的頂級之作。在這部片里，他找到了一種方式，能夠把自己最離經(jīng)叛道其實(shí)又充滿機(jī)智的風(fēng)格放置在現(xiàn)代電影的框架中。“星爺”從不正經(jīng)，也不裝正經(jīng)，當(dāng)他真的掌握了現(xiàn)代影像技巧并且把它發(fā)揮到自己的電影中的時(shí)候，就有了真令人愉快，真叫人松弛的《功夫》。

在電影院里，我看到的不但有可能是超級“粉絲”的青年人，也還有不少中年人，還見到一對六七十歲的老年夫婦。70塊錢一張的門票，居然滿座。

觀眾用腳投票，給了荒誕不經(jīng)并且毫無意義可言的《功夫》2004年度中國電影的最高分。這肯定說明了點(diǎn)什么，就讓我們想去吧。

作者為中國傳媒大學(xué)教授