書與人

卡帕：戰爭結束了

[匈]羅伯特·卡帕 著

廣西師范大學出版社 2005 年 3月

彭倫

1942 年夏，饑腸轆轆的窮光蛋羅伯特·卡帕，突然收到《科利爾》雜志的一張預支支票，派他去英國拍攝歐洲戰事。在那里，他邂逅一頭粉紅色頭發的英國姑娘伊萊恩，他叫她“粉紅頭”（ Pinky ），此后，卡帕跟隨盟軍大軍在北非、意大利、法國、德國一路奔波，他與“粉紅頭”的愛情也隨著戰事的推移而跌宕起伏。 1945 年夏，歐洲戰事結束了，他的這場愛情也以苦澀分手告終。愛人走了，拍電影的愿望也沒有實現，但卡帕留下了一部可貴的回憶錄。絕大多數戰地攝影記者，都喜歡把自己隱藏在攝影作品外，他們更在意作品，而非他們自身。偏偏卡帕是個異數。他愿意通過文字，暴露自己在險境中的真實想法：膽怯，懦弱，逃避，尋找借口，以及對戰爭的憎惡。這樣的真實，反而成為他偉大傳奇人生的一部分。

卡帕最愛說：“如果你的照片拍得不夠好，那是因為你靠得不夠近。”這話說來容易，背后卻是拿生命當賭注的勇氣。卡帕為此真的付出了生命代價： 1954 年，年僅 41 歲的卡 帕 一腳踩在印度支那戰場的地雷上身亡。而在《失焦》中，他以一個比喻絕妙地交待了諾曼底登陸前夕，他的賭徒心理：“……如果此時我的兒子打斷我，問，‘戰地記者和其他穿軍裝的人有什么不同？’我會說戰地記者能得到更多美酒、更多姑娘、更好報酬，比士兵更多的自由，但在游戲的這個階段，能夠自由選擇進攻地點，并被允許做一個懦夫而不被處決，這是對戰地記者的折磨。戰地記者的賭注——他的生命——就在他自己手中，他可以把它押在這匹馬或那匹馬上，也可以在最后一刻把賭注放回口袋里。”賭徒卡帕選擇把賭注押在危險最大賠率也最大的那匹馬上——跟隨第一批進攻的部隊登陸。

仔細閱讀《失焦》，你可以發現，這種冒險的賭徒心理正是卡帕失去這場愛情的根本原因。在意大利那不勒斯，當卡帕已經打點好行裝，準備動身去英國與“粉紅頭”見面時，他得知盟軍馬上要從那不勒斯港發動一場進攻。他馬上放下了準備送給愛人的蕾絲內衣，決定留下：“作為一個戰地記者，錯過進攻就好像你在監獄服完5年刑后拒絕和艷星拉納·特納約會。我喜歡‘粉紅頭’多過喜歡拉納——而且5個月的前線生活足以讓人神經緊張，但我還是問道，‘我能繼續參加這場好戲嗎？’”也許，就是因為卡帕這種本可以把賭注放回口袋、最終總是押出去的脾氣，令孤身苦苦等候的姑娘失去了耐心與繼續愛情的源泉。

當然，我相信大多數讀者讀這本書，并不是沖著卡帕這場若即若離的愛情，而是像我一樣，為了看看這個傳奇攝影師眼中的二戰戰場和他的攝影心得。我也沒有失望。《失焦》中記錄了這樣一件趣事：諾曼底登陸后，卡帕在瑟堡見到了瑟堡德軍司令馮·施利本將軍——盟軍俘虜的德軍第一個高級將領。當卡帕舉起相機時，他轉過身去，拒絕被拍，并用德語說，他煩透了美國式的新聞自由。卡帕故意用德語挑釁：“我也煩透了給戰敗的德國將軍拍照。”并趁激怒的將軍猛然回頭時摁下快門，留下一張經典之作。也許卡帕作為攝影記者之偉大，就在于書中各種細微之處，字里行間所自然流露出的卓越品質：機智，敏銳，幽默，勇敢。

《熊貓虎子》

潘文石著

廣西師范大學出版社2005年5月

這是一位生物學家追蹤大熊貓的觀測記錄，也是一部頗有趣味的大熊貓傳記。人稱“熊貓爸爸”的潘文石先生是北京大學生物系教授，而“虎子”則 是惟一 一 只一出生就被人類跟蹤研究的野生大熊貓。 自1990 年代起，潘文石教授長期在秦嶺山區追蹤虎子，以它的生活為基點，記錄大熊貓奇特的生活方式及其“神秘”的“社會”結構，敘述了熊貓虎子的生活經歷： 他用大量野外考察證實： 竹子開花時，野生大熊貓依然可以有充足的食物；野生大熊貓的繁殖率并不低，甚至比美國黑熊更高……全書配有大量第一手照片，制作精美，略顯不足的是，作者也許為了追求大眾普及化，對大熊貓過于擬人化的心理描寫，傷害了作為一部大眾科學作品所應具備的嚴肅性與真實性。

《韓國小姐金娜娜》

[韓]金娜娜著

浙江人民出版社2005年5月

上期《南方人物周刊》推出“發現韓國”特輯，這本剛剛出版的《韓國小姐金娜娜》或可作一小小呼應。韓國姑娘金娜娜天生麗質，高三時被慶北大學醫學部免試錄取，但她得了暴飲暴食癥，為參加韓國小姐評選，她用一百天時間減肥，成功當選“ 2002 年韓國小姐”，在隨后參加“ 2003 環球小姐大賽”的過程中，她發現自身修養還需要提高，于是定下目標，放棄正在攻讀的醫科大學，申請哈佛大學，經過一番努力果然如愿。與《哈佛女孩 XXX 》之類讀物強調所謂素質教育不同的是，該書洋溢著這位韓國姑娘奮斗不息的自強、自信，頗能體現當代韓國年輕人所具有的共性。