于建嶸 在底層行走

他放棄賺錢的律師職業(yè)，回歸當年的誓愿——研究中國農(nóng)民

他和貧寒無所依的農(nóng)民淚眼相對；他和一呼百應的“農(nóng)民領(lǐng)袖”結(jié)為好友；他記錄下“上訪代表”的冤情中的每一個點滴；他與縣鄉(xiāng)干部們掏心窩子說話一起喟嘆；同時，他也親眼目睹了底層社會黑惡之徒的橫行

于建嶸完全不是人們通常印象中的學者模樣。

頭發(fā)蓬亂，衣著隨便，特別愛說話，一坐下來，就會聊個沒完，所以嗓子總是啞的；又愛笑，未曾開口就笑瞇瞇的，一雙眼睛藏在眼鏡后面，固執(zhí)而熱情地盯著你，用湖南鄉(xiāng)音問你“是不是??？”，然后，自己就把身子往后靠了，半自嘲半得意地接著笑；隔一會兒，右手指就會捏著鏡片把眼鏡往上推一推，所以細看上去，右邊那只鏡片的一角總是灰蒙蒙的。

家人不在北京，吃飯穿衣自己解決，在他的單位中國社科院，就有了個笑話：于博士只穿一條褲子。在他北京通州農(nóng)村的院子里，說起這個段子，他又笑了起來：哈哈，其實我是買了兩條一模一樣的牛仔褲，換著穿。

但是，只要他靜下來，便笑意全無。所以，網(wǎng)絡(luò)上于博士的幾張照片，總是那一頭亂發(fā)、黑邊眼鏡、熱切認真的眼神，憂國而憂民。

就是這位不修邊幅的于博士，6年前，只身一人，夾著一個破包，沿著毛澤東考察湖南農(nóng)民運動的路線，依次走過湘潭、湘鄉(xiāng)、衡山、醴陵、長沙5縣農(nóng)村，前后歷時20個月，寫出博士論文《岳村政治》。此書一經(jīng)商務(wù)印書館推出，立即震動了學術(shù)界。

雖然他的單位是中國社科院，但是絕大多數(shù)時間，他不在北京，而是出沒于全國各地的村鎮(zhèn)和廠礦。他因此戲稱自己是“江湖學派”，而不是學院派。

也正是由于這樣不停地在村落和鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間穿行，在礦井和上訪村之間輾轉(zhuǎn)，于建嶸所涉及的每一領(lǐng)域，必觸及問題的真正所在，創(chuàng)見迭出。在大量而長期的田野調(diào)查之后，他提出農(nóng)民的反抗是以法抗爭，農(nóng)村的黑惡勢力已經(jīng)侵蝕基層政權(quán)，農(nóng)村危機的實質(zhì)是體制危機；對于多數(shù)人呼吁賦權(quán)的信訪制度，他的觀點也是一針見血：信訪制度已經(jīng)不是防火墻，而成了一塊“遮羞布”，應當改革乃至徹底革除。

據(jù)此，有媒體稱他是“行走在中國大地上的學者”，說他的論著是“用腳寫出來的”。他鄭重地反復地糾正：“不，我是用心寫出來的！”

岳麓山上的誓言

1966年夏，“文革”開始，于建嶸4歲。他的父親，戰(zhàn)爭年代的地下黨員，很快被工廠造反派“揪”了出來，被誣為“土匪”，“打倒在地”。隨即，除父親一人準許留在祁東縣城以備批斗外，其余5口人一律下放永州農(nóng)村。

媽媽帶著于建嶸兄弟姐妹4人來到幾百里外陌生的永州農(nóng)村，遭到冷遇，就連帶來的被褥也竟然被人偷走。無奈之下，母親只有扶老攜幼返回祁東縣城，然后再被驅(qū)逐下放，再返回，折騰反復，處處被拒。顛沛流離之中，5口人的命根子——戶口丟了，而且一丟就是9年。

直到現(xiàn)在，每當憶及童年生活，一向豁達的于建嶸依然痛苦不堪：“我們那時候是比農(nóng)民還苦的黑人。我們是黑戶黑人，我們當了9年黑人。”

沒有戶口，意味著失去基本的油糧布供應，一家人的生存陷入困境。走投無路之下，母親去糧站拉板車，糧袋中殘留的以及地上灑落的碎米，她都小心翼翼地掃集起來，帶回家?！俺岳住?，是于建嶸難忘的童年記憶。

于建嶸7歲時，父親托關(guān)系把他送到附近的一所小學讀書。

“我要上學了，可是沒有衣服穿。媽媽從糧站撿來麻袋布，染成黑色，請一位裁縫做了件上衣。出不起錢，就找了個盲人裁縫，結(jié)果兩個口袋一個縫在里面，一個縫在了外面。不過，這已經(jīng)是我最好的衣服了。我那個班的班長和我住在一個街道，她的父母是唱樣板戲的，很紅。她知道我是黑人，沒有戶口，上來就問：你怎么到我們教室來了？跳上桌子命令同學把我拖出去。我兩手死死抓著桌板，哭著不愿意離開。我的衣服撕爛了——我從來沒有穿過新衣服啊，就是為了上學才做的衣服……”

屈辱涌上心頭，淚水奪眶而出。43歲的于建嶸說，這是讓他刻骨銘心的一幕，他至今都無法說服自己原諒那個班長。

“你受過苦，你就能夠知道受苦人的滋味”。對底層窮困人群的感同身受，于建嶸自幼年時就開始了。

1977年，父親獲得平反，4個月后旋即去世。1979年，于建嶸考入湖南師范學院政治系。拜80年代思想解放、讀書熱方興未艾之賜，于建嶸在學校和湖南省圖書館吞食中西政治學、法學著作，因此而逃學，又因逃學而得綽號“幽靈”。

同窗好友王立成（現(xiàn)湘潭市總工會副主席）現(xiàn)在還記得，當年于建嶸曾經(jīng)給中國社科院寄過探討中國政治體制改革的文章。他說，于建嶸是那個年代典型的文科大學生，對政治體制改革、對國家民族的命運，對這些宏大的社會命題，興趣濃烈 ；閑暇時間，他常做的事情就是和同學一起去爬岳麓山，討論時事、暢談理想、夢想未來。

就在1983年畢業(yè)前夕，于建嶸、王立成和另外一位同學一起，做出了一番非同尋常之舉。

一天傍晚，3個青年學生又一次來到岳麓山上的黃興墓前，共同起誓：此生無論如何，都要立志研究中國3大階層：于建嶸出身于工人家庭，研究農(nóng)民；王立成來自農(nóng)村，研究工人階級；那一位同學父母都是干部，則研究知識分子。

對于建嶸而言，這個尋常傍晚的不尋常立誓一舉畫定了他的人生軌跡。多年后，在被媒體、同行、學生問及為何從事三農(nóng)研究時，他的回答就是：少年立志。

隨即，于建嶸被分配到衡陽日報。第一年年終評獎，他經(jīng)手的報道占全報社獲獎數(shù)量的三分之二。但他很清楚，以自己的性情和志趣，終究不適合機關(guān)黨報。兩年后，他主動辭職，做起了律師。

此后8年，于建嶸先在衡陽，后在海南，一直以律師的身份謀生。8年下來，他的收獲大抵是兩個：一是衣食無憂，錢不再成為一種負擔；二是律師的職業(yè)使他得以繼續(xù)充分地浸淫于底層社會，底層百姓的苦樂悲歡繼續(xù)在他面前日夜上演。

于建嶸坦承，當初選擇以律師為業(yè)，主要的理由是解決現(xiàn)實生存問題，“我從來沒有想過要做一輩子律師，哪怕這個職業(yè)再賺錢。我也從來沒想過一輩子只是賺錢”。

他買了車，有了房子。生存問題已經(jīng)解決，幼年的底層掙扎開始浮現(xiàn)于眼前，青春年少時的誓言一次次在耳邊響起。“我不能忘記曾經(jīng)受過的苦難?！彼麤Q定退出律師行業(yè)，回歸當年立下的誓愿：研究中國農(nóng)民。

此時已是1993年末，距離岳麓山黃興墓前的立誓已經(jīng)整整10年。

重走毛澤東湖南農(nóng)村考察之路

年屆而立，青春不再，沒有單位，遠離校園，不曾在任何一個研究機構(gòu)就職，這就是1990年代初期的于建嶸，一個熱誠的但又是業(yè)余的三農(nóng)問題愛好者。

顯然，他的治學之路不會平坦，但同時，豐富的底層經(jīng)歷和局外人的身份，恰恰給他提供了回歸學術(shù)的另外一種可能。

他開始了“游學”，而且一“游”就是4年，1994年始，1997年結(jié)束。

這是一種很少會有人選擇的生活方式——不再是律師，不再掙錢，只身一人，拿出積蓄，全國各地到處跑，以民間三農(nóng)問題研究者的身份，拜訪專家，請教學者。目的只有一個：開闊眼界，提高學養(yǎng)。

1997年，在武漢，于建嶸結(jié)識了華中師范大學農(nóng)村問題研究中心的徐勇教授，并且考上了徐勇的博士研究生，機會終于眷顧這位夢想不滅的理想主義者。

曾經(jīng)的黨報記者，改革開放后第一批執(zhí)業(yè)律師，當年海南淘金大軍中的一員，有了這樣的閱歷、這樣的人生積累，于建嶸無法認同“學院派”的坐而論道。兩年苦讀之后，他的選擇是重走毛澤東當年湖南農(nóng)村考察之路，對湖南農(nóng)村的歷史與現(xiàn)實再作考察。

這是一種類似于游走四方的田野調(diào)查。當然，在于建嶸看來，一切自然而然，再也正常不過：

“我就是夾個破包，裝著不像個博士，走到一個村子，先在路邊的小飯店吃碗飯，或者到小賣部買點東西，和老板搭上‘關(guān)系’，再通過他和村民聯(lián)系上，把人招呼到一起，坐下來聊天。聊到有用的就記下來，有感覺了就住下來呆幾天，聊完了再接著走?！?/p>

從1999年5月開始，于建嶸就是這樣走走停停，停停走走，有車搭車，無車步行，一個村子一個村子走下去，在湖南中部的湘潭、湘鄉(xiāng)、衡山、醴陵、長沙5個縣走了一個大大的圓圈。

這種苦行僧式的日子，持續(xù)了近兩年，個中甘苦，《岳村政治》附錄的《衡山調(diào)查記事》中有若干片斷，可以略見一斑：

“鄉(xiāng)村之夜，寒冷無比。農(nóng)民之艱辛，更擾心境。雞鳴三遍，尚不能入睡……用電話與王立成詳談農(nóng)民利益及其保護問題……天未亮，用凍得紅腫之手，趕制了《中國農(nóng)村問題調(diào)查》（農(nóng)戶經(jīng)濟狀況卷）50份。

“早上6時許，天還沒有亮，就頂著雨雪，開始了縣城之行。天黑路滑，在趕往車站的路上，掉進了一個大泥坑，褲子撕了一個大洞，搞得像個泥人，公共汽車司乘人員說我一身是泥都不準我上車。最后只有高價坐上一部小四輪，經(jīng)過兩個多小時的路程，在9時半到了衡山縣城，稍許休整，就冒雨到縣委……

“當他們的腳步聲在黑夜中消逝時，我的心若有所失，總感到欠了這些滿懷希望而來的農(nóng)民兄弟什么。但是，面對中國農(nóng)民的苦難，我一介書生又能為他們做些什么呢？”

實證主義、直面現(xiàn)實、在田野中做學問，使于建嶸能夠見他人所未見，言他人所未言和不能言，在這樣的姿態(tài)面前，感到汗顏的又何止書房中的學者？

回到紹莊（岳村）去

2000年元旦，在4次“漫游”衡山縣之后，于建嶸將考察重點放在衡山縣，放在衡山縣白果鎮(zhèn)紹莊村。從歷史上看，衡山縣是第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期中國農(nóng)民運動的一面旗幟，同時又是當年國民政府的“鄉(xiāng)村建設(shè)”實驗縣，對分析近現(xiàn)代中國鄉(xiāng)村社會變遷有著特別的意義。

而白果鎮(zhèn)紹莊村，則是共產(chǎn)黨領(lǐng)導的最早的農(nóng)民協(xié)會“岳北農(nóng)工會”的發(fā)祥地，1923年，這個小村落即已見證了湖南農(nóng)民運動的風潮。

按照學術(shù)研究中的通行做法，于建嶸給這個不足七百人的小村莊取了個學名“岳村”，自此，他與它和他們結(jié)下了不解之緣。

紹莊村讓他完成了《岳村政治》。這部45萬字的專著先后獲得湖北省第3屆優(yōu)秀博士論文獎、全國優(yōu)秀博士論文提名獎、中國社會科學院農(nóng)村發(fā)展研究所2003年度優(yōu)秀學術(shù)成果獎、中國社會科學院第5屆優(yōu)秀科研成果3等獎，以及湖南省第7屆優(yōu)秀科研成果獎。

比獲獎更重要的是，對衡山縣農(nóng)村社會和紹莊村持續(xù)不斷、腳踏實地的考察，讓于建嶸“看到了一個真實的農(nóng)村中國”。

他和貧寒無所依的農(nóng)民淚眼相對；他和一呼百應的“農(nóng)民領(lǐng)袖”結(jié)為好友；他記錄下西西弗斯式的“上訪代表”的冤情中的每一個點滴；他與縣鄉(xiāng)干部們掏心窩子說話一起喟嘆；同時，他也親眼目睹了底層社會黑惡之徒的橫行。

在《岳村政治》后記的開頭，于建嶸寫道：

“我將這篇博士論文獻給湖南省衡山縣白果鎮(zhèn)紹莊村的鄉(xiāng)親們。我所描述和研究的正是他們近100年來走過的可歌可泣而又艱辛無比的歷史。真切地理解他們及其所代表的中國勞動群體的過去、現(xiàn)在和未來，是我對自己生命的承諾。為此，我還將長期地關(guān)注他們，并將他們的幸福和安寧作為自己研究的最主要的精神動力?！?/p>

紹莊村是于建嶸看中國的第一扇窗，紹莊村也見證了中年于建嶸的圓夢——他們已經(jīng)結(jié)下了深厚感情。于建嶸這樣自述《岳村政治》的寫作情景：

“在寫作過程中，我經(jīng)常像在夢境一般地回到衡山，回到紹莊村。有時好像不是我在講述紹莊村的故事，更像是紹莊村山山水水在向我訴說中國農(nóng)民那多災多難的歷史?！疫€是應該繼續(xù)走出書房，回到紹莊村去，回到那個讓我日夜困惑的中國農(nóng)村去，去度過舊世紀的最后幾天，去同他們共迎新世紀的到來。不是為了尋找故事，而是為了尋求學術(shù)的靈魂和學者的良心?！?/p>

2000年12月26日，于建嶸帶著書稿坐火車從武漢到了衡山縣，本想直接去紹莊，沒想到一下子病倒7天?？祻秃笠咽?001年的1月2日，他推掉朋友開車送他的好意，堅持坐公交車再步行，走到那個讓他魂牽夢縈的村子中去。在當天晚上的日記中，他寫道：

“……我要像一個外出歸來的農(nóng)民一樣，用最省錢的方式，坐著破爛不堪的老爺車，到那偏僻但美麗如畫而貧困得近似破產(chǎn)的紹莊去。

“差不多半年沒見的鄉(xiāng)親們，見到我的到來，一點也不感到奇怪。他們圍了過來，一句句‘回來了’讓我感到無比的親切和溫暖。的確，我回來了，回到了這個讓我以心血和時光為代價來研究和思考的鄉(xiāng)村?！?/p>

安源煤礦第一位下井博士

2001年7月，于建嶸博士畢業(yè)后，到了北京，視野大了，機會也多了。隨著《岳村政治》的出版，以及《農(nóng)民有組織抗爭及其政治風險——湖南H縣調(diào)查》等一系列觸及農(nóng)村最敏感問題論文的發(fā)表，于建嶸開始屢屢被邀請到各種場合去演講。

這個時候，湖南人的辛辣火爆、律師的能說會道、底層浸染的質(zhì)樸印記，在于建嶸身上，顯露無遺。概括起來就是：能說，敢說，說真話，為底層說話。

中國政法大學某位系主任盛情邀請他去演講，這位系主任諄諄告誡講臺下的學生，因為體制原因，法官違背良心辦案，無可厚非，沒有辦法嘛。于建嶸“啪”地一下打斷了，他指著坐在身邊的教授大聲說：“你們千萬不要學他們這些人。什么叫有良心沒辦法？！就應該提著烏紗帽去保護這個良心！做不到這個就是沒有良心，就不配做法官！”臺下的學生們嘩嘩鼓掌！

在北京大學，一個學生提出“如何教化才能讓農(nóng)民提高思想意識”，于建嶸痛痛快快地頂了回去：“農(nóng)民不需要教化，在某些方面他們比你們懂得更多!”

在今年初的一次講演中，有位聽眾提出老百姓有清官思想，于建嶸當即反駁：

“為什么不想到官員的清官意識？喊冤告狀是誰的傳統(tǒng)？動不動批個條子，動不動批一下，顯示一下，這才是根本！你怎么不想想那些當官的太想批示呢？你怎么不想想那些當官的應當說這個事情我沒有權(quán)力處理，是法院的事情呢？！你怎么就認為老百姓的水準就是差？關(guān)進牢房的貪官污吏時常說什么‘把自己放到普通百姓的標準’，笑話！這顯然是把很多丑陋的東西嫁禍于普通民眾?！?/p>

當一位聽眾說“農(nóng)民問題的研究也有風險”時，于建嶸脫口而出：“做學問最重要的是說真話，一個學者最大的風險是說了假話。”

從考察湖南農(nóng)村與“農(nóng)民領(lǐng)袖”密切接觸時，于建嶸就開始關(guān)注信訪制度。到北京后，他“重操舊業(yè)”，在北京上訪村扎下根來，并且以湖南某高校教師的身份到教育部體驗式上訪。當然，這次“暗訪”，他只來得及說上幾句話，就被“喝斥”出門。不過，他關(guān)于信訪制度的研究引起了高層的關(guān)注。

來自底層，重歸底層，這既是于建嶸的人生軌跡，也是他的治學路徑。他認為自己解決了學者的最大難題：生存依附。在書房里，他把那張律師證書張貼得很是顯眼，還時常笑言，大不了再回去當個律師。這當然是句玩笑。早在當年考察湖南農(nóng)村時，他的目光就已經(jīng)投向了萍鄉(xiāng)安源煤礦，那是中國工人運動的一面旗幟，與湖南農(nóng)民運動發(fā)源地的關(guān)系千絲萬縷。

2001年5月1日，他第一次進入安源煤礦，到2003年，他已經(jīng)訪問了近千名煤礦工人，并被工人們稱為“礦長”。這位戴著眼鏡的“礦長”手腳并用，在水深火熱的煤井中爬到了最老最大也是條件最差的總平巷采煤面，成為安源煤礦第一位下井博士?！拔也幌氯?，怎么能知道在最底下采煤的都是農(nóng)民臨時工呢？我坐煤堆里，不知是勞累還是心憂，也不知是汗水還是淚水，一個勁地往下流?！?/p>

于建嶸現(xiàn)在的目標是要寫出兩本書，一本是關(guān)于農(nóng)民的依法抗爭，其中將匯集6年來他一直跟蹤的10位“農(nóng)民領(lǐng)袖”的跌宕故事；另一本是中國工人階級現(xiàn)狀研究，其后附錄的《安源實錄》會將不為人知的井底世界公之于眾。

他說，“我要寫出他們的苦難、抗爭、無奈和心中的希望”。