當(dāng)代領(lǐng)袖更優(yōu)秀？

八月，可以想像，北半球最為炎熱的時(shí)節(jié)。

當(dāng)大西洋暖流帶來(lái)的夏日熱風(fēng)開始橫掃1914年的歐洲大陸，除了議會(huì)的激烈辯論，空氣中更夾雜了炮火的氣息。但大部分愛(ài)好和平的人士仍沉浸在關(guān)于經(jīng)濟(jì)一體化的和平論調(diào)中，并不斷試圖論證在當(dāng)時(shí)歐洲各國(guó)財(cái)政經(jīng)濟(jì)相互依存的情況下，與他國(guó)作戰(zhàn)就如同與自己作戰(zhàn)，無(wú)論勝者或敗者，都不能從戰(zhàn)爭(zhēng)中獲利。在理性的人們看來(lái)，發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)益性是顯而易見(jiàn)的。

然而，當(dāng)1914年歐洲最先進(jìn)的知識(shí)分子和最普通的民眾都在推崇這一論調(diào)時(shí)，卻總是有意無(wú)意地選擇一些對(duì)自己有利的論據(jù)，而對(duì)彌漫在酒館和大街小巷中的流言無(wú)動(dòng)于衷。比如德國(guó)急不可耐地要取得出?？?，又比如法國(guó)對(duì)割讓的國(guó)土始終耿耿于懷。

《八月炮火》一書點(diǎn)出了許多讓人深思的歷史吊詭與荒謬。一批深諳治國(guó)之術(shù)與權(quán)力均衡游戲的統(tǒng)治精英，他們機(jī)關(guān)算盡，最后卻無(wú)法避免自己成為歷史悲劇中的主角；他們?yōu)榱吮苊鉀_突而精心布置的軍事盟約與政治承諾，最后卻成為沖突升高過(guò)程中的重力加速器。但事實(shí)上，這些國(guó)家的領(lǐng)袖們通常都具備著堅(jiān)定的信仰和睿智的頭腦。

當(dāng)然，現(xiàn)在我們可以在普利策獎(jiǎng)獲得者巴巴拉·塔奇曼的指點(diǎn)下事后諸葛亮地來(lái)對(duì)德皇、費(fèi)迪南德大公、丘吉爾、魯?shù)堑婪?，霞飛以及薩姆索諾夫等等英雄或罪人感嘆：究竟是天意弄人，還是自作孽不可救?

回望這些卓立于一世紀(jì)前蕓蕓眾生中的精英，實(shí)難相信如此荒謬和愚蠢的決定竟從他們手中作出。弈棋出昏招，不過(guò)一盤勝負(fù)：謀國(guó)出昏招，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的生命隨之消逝無(wú)蹤。

讀歷史常常會(huì)讓人覺(jué)得悲哀，許多當(dāng)時(shí)的人們引以自豪的聰明、智慧或機(jī)巧，最終并未給人類帶來(lái)福祉，而只是加深了人們的災(zāi)難。《八月炮火》雖然講的是一戰(zhàn)歷史，但卻始終強(qiáng)調(diào)著一件事：當(dāng)時(shí)政治家，的智力、道德不見(jiàn)得比今天差，為什么一再地重復(fù)著固執(zhí)、誤判的愚蠢舉動(dòng)?

實(shí)際上，巴巴拉寫的更是她眼中似乎在不斷重復(fù)的世界——今天的領(lǐng)袖也未必比他們的前輩強(qiáng)多少，比如布萊爾之于丘吉爾、布什之于羅斯福……但與此同時(shí)，他們所掌握的權(quán)力從未得到如此迅速地放大。一戰(zhàn)中的大貝爾塔炮，口徑420毫米，威力可以穿透地下碉堡。二戰(zhàn)中的大多拉炮，足可擊破地下30米處的目標(biāo)。當(dāng)這些巨炮在八月歐洲大陸上開始揚(yáng)起史無(wú)前例的絢爛煙火和熱風(fēng)，回應(yīng)的是被稱為“絞肉機(jī)”的一場(chǎng)場(chǎng)殘酷戰(zhàn)役。但到了今天，只需當(dāng)權(quán)者手中的核按鈕輕輕撳動(dòng)，已可輕易地決定數(shù)以億計(jì)人甚至其后代的生命。

他們是否就一定能避免上個(gè)世紀(jì)的同行們所犯下的錯(cuò)誤，這個(gè)問(wèn)題至今仍未找到充分的證據(jù)。這也是巴巴拉試圖提醒所有人的一個(gè)問(wèn)題。