馬約爾和薇爾妮

模特的好壞，不僅能激起從事美術(shù)的藝術(shù)家的創(chuàng)作熱情，關(guān)系到作品的成敗，甚至能決定他的藝術(shù)生命。馬約爾和他的模特迪娜·薇爾妮就是這方面一個絕妙的例證。

阿里斯蒂·馬約爾（1861-1944）是法國19世紀(jì)杰出的雕塑家，是現(xiàn)代雕塑的先驅(qū)之一，被譽(yù)為“女性人體美的卓越歌手”。他的作品簡潔樸實(shí)、豐滿有力、深厚雄勁、歌誦的不是女性人體美的外表，而是內(nèi)在的活力。但他幼年家貧，瘦弱多病，中年眼疾嚴(yán)重，無法從事繪畫和工藝，于1900年前后轉(zhuǎn)而專攻雕塑。由于天才加勤奮，很快就創(chuàng)作出了《地中海》這樣的傳世珍品。

1934年，在他70高齡時，由于體力不支，決定退享天年。一次在同建筑家東代爾的談話中，得知有一個俄羅斯女學(xué)生名叫迪娜·薇爾妮，長得雪膚花貌、體態(tài)豐滿、結(jié)實(shí)渾厚，簡直是“活的馬約爾作品”，或者說是大自然神奇的創(chuàng)造。這些話激起馬約爾的好奇，決定盡快見一見這個連自己也不知道的“馬約爾作品”。于是他托東代爾給薇爾妮捎去一張紙條，約定見面日期。

說真的，歐洲雖然開放較早，但當(dāng)時愿為美術(shù)家作模特兒的人大多是一些“不潔凈的女人”，所謂弱勢群體，為上層社會所不齒。在《西歐50藝術(shù)大師傳略》（人民美術(shù)出版社1981年版）中有一段敘述，說人稱現(xiàn)代繪畫之父的塞尚，年輕時為逃避兵役離家出走，“在離馬賽不遠(yuǎn)的地方與模特兒高庭齊婭·菲開一起住了下來。她不久就成了他的妻子。他們結(jié)婚的事瞞了父親好長時間。到了1878年塞尚父親（銀行家）偶然得知了這一切，便對兒子進(jìn)行懲罰，把他的生活費(fèi)減少了一半”，后來鬧得幾乎脫離了父子關(guān)系。印象派之父馬奈的模特兒維克多莉娜·默朗就是“從街上領(lǐng)回的一個妓女”（朱伯雄編《世界美術(shù)名作鑒賞辭典》）。馬奈用她畫了《草地上的午餐》和《奧林匹亞》，被罵為“傷風(fēng)敗俗”，弄得連馬奈的母親也把兒子訓(xùn)了一通。

盡管作人體模特兒的工資當(dāng)時比一般工人高三四倍，對一個窮學(xué)生來說很有吸引力，但作為17歲的女孩，要邁出這一步的確需要莫大的勇氣。

一個禮拜天早上，薇爾妮瞞著父母乘火車來到馬約爾的住地——法國西南邊陲小鎮(zhèn)巴尼爾斯。“那時在巴尼爾斯”，薇爾妮回憶說：“是沒有一個值得尊敬的女孩愿作人體模特的。那會造成丑聞。幾個月后我父母知道了這件事，父親大發(fā)其火，但一切都為時已晚，只好聽之任之……我第一次見馬約爾時他已73歲，不再作雕塑了。他既沒有精力，也沒有那個欲望。但他一見我就說，他作雕塑的興趣又回來啦。我簡直是他渴望精靈的再現(xiàn)。他曾經(jīng)憑想像畫過我這樣的人體。說到這里他高興地把他的妻子叫來，共同觀看，還說‘這不是模擬大自然的作品，而是模擬藝術(shù)的大自然。’”

這次會見又重新燃起馬約爾的創(chuàng)作熱情，從精神上鼓舞了他，使他戰(zhàn)勝了病痛，又繼續(xù)工作了整整10年，直到最后因車禍?zhǔn)攀馈?/p>

“從那天起，我每禮拜三到馬約爾處做模特。因?yàn)槎Y拜三我沒課，”薇爾妮說，“如果是寒暑假，我就按要求去他的工作室。最初有很長一段時間我都沒脫衣服。他只讓我露出膝蓋或者一點(diǎn)兒大腿來。但后來我在馬約爾面前脫衣服一點(diǎn)兒也不困難，想脫就脫。”那時薇爾妮是20歲的大姑娘了。但在馬約爾面前簡直是個頑皮的小孩，躺在地上兩腳朝天，像在撒嬌。

“我們的關(guān)系建立在相互信任的基礎(chǔ)上”，薇爾妮說，“他十分風(fēng)趣、健談，工作中老是和我聊個沒完。幸虧如此，否則我真沒辦法枯坐一天，每天10個小時……馬約爾對我不是照貓畫虎。我可動來動去。我喜歡政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、物理和化學(xué)。作模特時可以讀書、做作業(yè)。為此他特意給我做了張書桌。他的《和諧》中的我之所以低著頭，就是因?yàn)槲以诼耦^看書。馬約爾常和我開玩笑說，‘下次找模特兒我要找個文盲’。他閱歷豐富，給我講紀(jì)德（法國作家）、科比西埃（瑞士建筑家）、馬蒂斯、勃納爾和杜菲（均為當(dāng)代法國名畫家）的作品，在我眼前展開另一個世界。”

薇爾妮也是個勤奮的學(xué)生，她一邊作模特，一邊講德國哲學(xué)家海德格爾、法國詩人布勒東和奧地利精神病學(xué)家弗洛伊德的故事。真是酒逢知己，馬約爾把薇爾妮看成自己的女兒，后來確實(shí)成為他的義女。薇爾妮把馬約爾當(dāng)作自己的父親。他們是知已，也是同志和反法西斯戰(zhàn)友。

二戰(zhàn)期間，德軍占領(lǐng)法國后，在那里建立了以貝當(dāng)為首的傀儡政權(quán)。法國人奮起反抗，抵抗運(yùn)動迅速發(fā)展。許多力圖逃離法西斯統(tǒng)治的有識之士，常越過法國西南邊境逃往西班牙。身處巴尼爾斯的薇爾妮，就利用馬約爾的工作室作為他們的聯(lián)絡(luò)和轉(zhuǎn)送站。馬約爾對這一義舉也全力支持，親自為他們制定更好的偷越路線。1941年薇爾妮被捕。馬約爾四方奔走，并委托自己的好友、律師皮埃爾·卡莫為她辯護(hù)，最終使她獲得自由。為了義女的安全，馬約爾把她送到馬蒂斯和勃納爾處，在那里她還為畢加索作過模特兒。“畢加索不是柏拉圖式的精神戀者。那時他已60歲，他要我和他上床。”但有知識、有理想、有抱負(fù)的薇爾妮巧妙地拒絕了他，他們還是好朋友。

1943年薇爾妮再次被捕，多虧畢加索及時傳遞消息，馬約爾才在雕塑家布列克的協(xié)助下解救了她。次年馬約爾因車禍?zhǔn)軅攀溃粗啵睜柲莅l(fā)誓要建立一個馬約爾博物館，讓他永垂不朽。她說：“格列科死后兩百多年才被人發(fā)現(xiàn)。德斯比歐也是當(dāng)代一位了不起的雕塑家。但今天人們幾乎記不得他了，那是因?yàn)闆]有人保護(hù)他們作品的緣故。”但建館是個耗資巨大的工程，暫時無法做到。

因此，薇爾妮的第一步就是向文化部長、作家安德烈·馬爾羅求援，并送他18件馬約爾的石膏原作，由國家出資翻鑄，陳列在盧浮宮旁的杜勒里王宮花園里，作為世界一流的藝術(shù)品供人欣賞。這對一個藝術(shù)家來說，簡直是莫大的榮譽(yù)。

修建博物館的工作花費(fèi)了薇爾妮半個世紀(jì)的時間。這時期她成功地經(jīng)商，賣掉了她心愛的長期收集的古玩偶，集資三千余萬美元，于1995年在巴黎的59街實(shí)現(xiàn)了她的宿愿。薇爾妮自任館長，是當(dāng)今知名的鑒賞家、美術(shù)評論家，出版有不少關(guān)于馬約爾的著作和論文。馬約爾永垂不朽，薇爾妮也被傳為佳話，在馬約爾的作品中永生。《大氣》是馬約爾以薇爾妮為模特完成的杰作之一。大氣是人生不可須臾離開之物，寓意著生命和生命的活力。大氣又是輕浮不定的東西。用石材和金屬等沉重物質(zhì)來表現(xiàn)輕浮，是雕塑家歷來的崇高追求。在這里馬約爾通過人體斜躺的姿態(tài)、輕抬的左手和大腿，使沉重的人物似乎在空中飄起，堪稱一絕。題圖即是17歲的薇爾妮。她似乎坐在馬約爾面前的草地上，談笑風(fēng)生，十分自如。