向往天空的墮落天使

美國當(dāng)代文壇大佬約翰·厄普代克（1932—），不僅把美國國家圖書獎、歐·亨利短篇小說獎、普利策文學(xué)獎和美國書評家協(xié)會獎等悉數(shù)收入囊中，如今73歲的他也是諾貝爾文學(xué)獎的熱門人選之一，有望成為美國第12個諾貝爾文學(xué)獎獲得者。

從1959年至今，厄普代克共創(chuàng)作了20部長篇小說，中國讀者較為熟悉的是“兔子四部曲”，對其余16部或許還未曾謀面和耳聞。厄普代克的長篇小說以內(nèi)容的嚴(yán)肅和形式的高雅而著稱，但1994年問世的《巴西》卻是個例外，這是一部內(nèi)容嚴(yán)肅但形式接近通俗文學(xué)的小說，有很強(qiáng)的可讀性和耐讀性。

女主人公伊薩貝爾是一個漂亮的巴西白人女孩，即將邁入大學(xué)校門，她的父親是外交官。男主人公特里斯陶是里約熱內(nèi)盧貧民窟的黑人青年，平時靠小偷小摸勉強(qiáng)度日，他的母親是一個黑人妓女。在海灘上，18歲的伊薩貝爾和19歲的特里斯陶邂逅后不久，就旋風(fēng)般地完成了肉體的結(jié)合。“聰明”的讀者猜想厄普代克要為美國人講述一個美國式的快餐愛情：一個涉世未深的白人女孩為了尋找短暫的刺激，如何和一個黑人男子逢場作戲。但故事的發(fā)展卻讓我們不得不承認(rèn)都中了厄普代克的敘述圈套。

一個前途無量的白人女子要嫁給一個沒有前途的黑人小混混，上流的白人社會自然要百般干涉，而長期被等級和種族觀念束縛的黑人群體也是冷嘲熱諷。特里斯陶的黑人媽媽比伊薩貝爾更不相信這會成為可能，她預(yù)言這對年輕人的愛“若能保持到作愛結(jié)束，也就不錯了”。特里斯陶的弟弟更是嘲弄哥哥簡直是在大白天做夢。

伊薩貝爾被父親派來的保鏢“帶回”了巴西首都巴西利亞。而特里斯陶則留在了圣保羅的汽車制造廠做工。三年過去了，伊薩貝爾似乎漸漸融入她的上流社會，連聰明的讀者也以為她已經(jīng)忘記了那段激情燃燒的歲月，但有一天，特里斯陶突然出現(xiàn)在她面前，一對根本沒有忘記對方的戀人開始了逃亡生活。

在一座冷僻、陌生和荒涼的深山腳下，特里斯陶從一個神秘漢子手里購買了一小塊金礦的開采權(quán)。夫妻倆在山里搭建了一個小木屋，開始了漫長艱辛的挖掘。對伊薩貝爾來說，能和心愛的人呆在一起是她惟一的理由和心愿。幾年非人的生活過去了，特里斯陶終于發(fā)現(xiàn)了一塊巨大的金塊，消息不脛而走，夫婦倆成了巴西的名人，也引來了伊薩貝爾父親的保鏢。日益強(qiáng)壯的特里斯陶輕易地殺死了兩個衰老的保鏢，一對苦命的鴛鴦也開始亡命天涯。

在一望無際的巴西高原，印第安人搶走了他們的兩個孩子。特里斯陶用繳獲的手槍趕走了印第安人。在他們快要死去的時候，一隊殖民者救活了他們，但伊薩貝爾被殖民隊隊長納為第三個妻子，特里斯陶則成了殖民隊隊長的奴隸。幾年過去了，為了拯救特里斯陶，伊薩貝爾秘密地找到一個印第安巫師，在巫術(shù)的作用下，她心甘情愿地和特里斯陶交換了膚色：她變成了一個黑人，特里斯陶則變成了一個白人。

在一次騷亂中，特里斯陶殺死了殖民隊隊長，這對互換膚色的戀人終于逃回城市，打了一段時間工后，他們積攢了足夠的錢，乘飛機(jī)回到了巴西利亞。伊薩貝爾的父親接受了他們，特里斯陶被安排進(jìn)圣保羅一家工廠擔(dān)任管理人員，伊薩貝爾則留在家中相夫教子，并一口氣生了三個孩子。這一對夫妻被當(dāng)?shù)厝水?dāng)成恩愛和幸福的典范。十幾年過去了，40歲的伊薩貝爾和41歲的特里斯陶回到了里約熱內(nèi)盧，一天深夜，特里斯陶來到當(dāng)年的海灘上漫步，被三個搶劫的黑人少年殺死。伊薩貝爾摟著丈夫的尸體，想親身實踐那個動人的民間傳說：和心愛的人一起升天。但叔父把她領(lǐng)回了家。

他們充滿傳奇的愛情故事其實美國味很濃，因為這是一個典型的速成式愛情，男女雙方從相識到肉體上的結(jié)合，前后不過一個小時，旺盛的自然本能得到張揚(yáng)，兩性禁忌在他們之間消失，而初次見面就直奔主題，也極大地消解了愛情的朦朧美、距離美和美妙的期待美。

但這個故事的魔幻之處就在于：他們的愛情從肉體開始，卻以超越預(yù)測的精神忠貞結(jié)束。故事中，遙遠(yuǎn)、陌生和神秘的巴西風(fēng)情固然滿足了當(dāng)代美國人對異域的想象，更重要的是，這個故事的內(nèi)在精神超脫了當(dāng)代美國人迅速開始又迅速結(jié)束的愛情模式，并在一定程度上恢復(fù)了愛情的持久性、非功利性和浪漫主義特質(zhì)。

小說中布滿了大量二元對立和等級分明的意象，如高級的公寓和低賤的貧民窟、有頭有臉的白人父親和人盡可夫的黑人母親等，而資產(chǎn)階級和貧民階層、白人小姐和黑人男子的對立又最為突出。故事中的其他人物對這些對立持一種功利化和世俗化的立場，他們的態(tài)度其實代表了當(dāng)代美國人的愛情觀：這個世界上已經(jīng)沒有無緣無故的愛情，也沒有“一句話，一輩子”的愛情，任何愛情都是為現(xiàn)實和眼前的需要服務(wù)的。因而他們認(rèn)定這對戀人的愛情不應(yīng)該成為事實，并預(yù)測他們的愛情會以沒有結(jié)果而結(jié)果。但伊薩貝爾的堅定不移，特里斯陶的無怨無悔，無疑讓小說中自作聰明的其他人和現(xiàn)實中自以為是的讀者們大跌眼鏡。

對當(dāng)今很多美國人來說，他們之所以在愛情中放縱肉體，是因為首先在靈魂上喪失了堅貞。而肉體的放縱和精神的游戲在帶來短暫而膚淺的快感之后，造成了心靈上更沉重的失落和靈魂上更持久的不安，畢竟，人雖然是墮落在地上的天使，卻無時無刻不在向往著天空。因而從20世紀(jì)70年代開始，美國民眾開始了回歸傳統(tǒng)之旅，這就是為什么在70年代，那部對中國人來說“小菜一碟”的《愛情故事》居然賺取了美國人無數(shù)感動的眼淚，因為他們不知道“感動為何物”已經(jīng)很久了。厄普代克的《巴西》同《愛情故事》一樣，張揚(yáng)了愛情中最簡單也最重要的因素：精神上的從一而終。而這對歷經(jīng)苦難、癡心不改的戀人最終不僅贏得了承認(rèn)，也獲取了敬重，人人都愛著他們，因為他們堅守了人類最基本的美德：一夫一妻，永葆忠貞。他們的結(jié)局諭示著曾經(jīng)嘲弄一切美好事物，顛覆一切神圣情感的當(dāng)代美國人正走在回歸精神家園的大路上。