生父

我的生父姚關通是位普通的農民，中等個兒，經年累月的日曬風吹鑄就了一張古銅色的臉。他和藹可親，是典型的慈父。在我出生后兩個多月，因家境貧困、孩子多，經生父的堂妹撮合，將我送給法華鎮西街姓陸的一家，在我出生地南面約5里的地方。據說陸家頭胎生的是男孩，已安排了做滿月酒，請帖均發，不幸染疾而亡，急欲抱一個嬰孩替代。我生父的堂妹正好與陸家為鄰，并有遠親關系。生父堂妹抱走我的那天，生父出門在外，他得知后，頓生后悔，平時極為溫存的他，也顯出慍色，整個晚上耷拉著腦袋，悶悶不樂。第二天一早，他不聲不響將我從陸家抱回。生母見此狀，耐心解釋說，我們已和你堂妹講清楚，讓陸家抱養，主要是解人之危，他們非常感激，滿口允諾了我們姚家的要求，兩家要以親戚相待，我們不收任何金銀財物，日后孩子還要常來常往。孩兒由陸家撫養，認爸媽，稱生父生母為繼爹繼媽。生母和大姐、哥哥、二姐一再勸說繼爹，成全此事吧，陸家生活狀況比我們稍好一些，反正路不遠，我們可以常去看望。生父終于不吱聲了，算是默認。此后，我和繼爹家每年總有往來。

秋天，是我幼時最高興、最期盼的日子。此時，不僅天氣涼爽，熬過了難耐的酷暑，而且往往在這個時候，繼爹或大姐或哥哥親自接我去老家作客數天。這是我童年生活中最重要的對外活動，我很少去其他親戚家。記得我五歲的時候，有一次，繼爹笑瞇瞇地來接我，“法華鎮弟弟（這是姚家對我的昵稱），今天到我家去玩玩，好嗎？”我連聲說，“好！好！好！”一路上，繼爹有時抱我，有時背我，有時讓我獨自行走在鄉間的小徑上。但繼爹總是不斷地叮嚀，“寶寶，走得慢些，當心摔倒。”我看著曠野，真是快樂極了。田野里，不是一片片雪白的棉花，就是一片片準備收割的金黃稻穗以及滿眼的綠樹、花草和莊稼。過小橋時，繼爹總是背著我。這位有著多個子女的父親，總是那樣深沉地對待自己的孩子，真是父愛如山。

快到老家了，大姐和小弟（在我被送人家后，生母又添了一個弟弟，比我小1歲）已在道旁佇立迎候，繼媽在屋前的曬谷場上引頸盼望，他們像等待一位高貴的客人到來。我一見到繼媽，就飛快地奔往，本能地撲向她的懷里。在我幼小的心靈深處，不知怎的，繼媽是我最親的人，她的眼角眉梢和臉上每一處，總是呈現著慈祥的笑、親切的愛。她的每一聲言語、每一個動作，都散發著親人的氣息。無怪乎，有人說血緣關系十分奇妙，極易縮短人間距離、極易融洽人間感情。接著，繼媽拿出早已準備好的一些農家時令食品招待我這個特殊身份的“小客人”，有從宅前池塘里采來的菱角，有田邊種的玉米，有從樹上打下來的白棗。繼媽還從房間里取出糖果和糕點，特意介紹說，“這是繼爹前幾天用雞蛋在鎮上換來的，我一直藏著，等待法華鎮弟弟來。”我的小弟弟，平時吃不到這些糖果、糕點，此時也與我一起分享，他高興得合不攏嘴，一個帶柄的糖，他美滋滋地放在嘴里含了好久。中午時分，哥哥和二姐從田里干活回來了。一家人喜氣洋洋圍著吃飯，我特別愛吃繼媽做的糯米團子。晚上，哥帶著我和小弟去河邊草棚，看他如何撒網捉蟹。我一般在繼爹家住兩三個晚上，農村的鄉野生活像一泓清澗甜潤著我的童年生活，也在我的人生回憶中不斷散發著芳香。

但是，不幸的事情發生了。在我7歲那年的秋天，一大早，哥哥匆匆趕來，身戴重孝，向我說，“弟弟，繼媽于昨晚去世。”叫我馬上跟著他走。我一到老家，屋里屋外已有好多人，一片哭泣聲。繼媽躺在大廳前方中央支的木板床上，用白色毛巾遮著臉。這時大姐和哥哥向我認真地說，“我們今天才告訴你，她是你的親媽，你是她生下來的。”

我聽后放聲大哭：“繼媽、繼媽，媽媽、媽媽！”哥告訴我，媽拉了幾天肚子，大概染上了痢疾，請醫生治病已太遲了。繼爹坐在繼媽身邊，哭得最痛心，泣不成聲，滿臉是淚水，把我摟在懷中。

繼媽去世時僅40歲，繼爹才38歲，中年喪妻是人生中多么巨大的打擊。此后繼爹一直單身至老。聽哥說，他在50多歲時，曾希望找個老伴，由于兩個姐姐早已出嫁，哥和我都在遙遠的北方工作，哥在河北地區軍隊，我在京城外交部。對老人久藏心底的這一愿望，我們未引起重視。想起來生父過了近三十年的鰥夫生活，哥和我總是為此十分內疚，成為終生的一大憾事。我們作子女的，既不能在其身邊贍養侍候，又沒有幫助他實現其純真的心愿，真是不孝之至。在后來的悠悠歲月中，我和生父往來有以下兩件事情印象特別深刻。

1964年冬天，我正在復旦大學上四年級，恰好安排到離家鄉較近的一個公社搞四清運動。一天，我走在公路上，迎面碰上了繼爹，還是他先認出我，“不是法華鎮弟弟嗎？”我本能地反應過來，迫不及待地直呼：“繼爹，繼爹！”父子不期而遇，真是喜出望外。我解釋道，我在附近生產大隊搞四清運動。繼爹對此并不關心，但見他將手掏向胸前內衣，拿出一個小包來，由手帕嚴嚴地裹著，從里面取出兩張5元錢的人民幣，塞到我手里。我堅決推掉，“你老人家這么大年紀了，我做晚輩的，至今未報答你什么，怎么能拿你的血汗錢，你留著自己用吧！”誰知和顏悅色的繼爹此次突然提高了嗓門發話，首次向我認真地發了脾氣，“你是否嫌繼爹窮，不要我的錢？我告訴你，近幾年我身子還可以，每年在生產隊勞動，年終一般可分六七十元。你還在上學，這點錢你不嫌少，就一定收下。”在繼爹的堅持下，我只好收下他沉甸甸的一片心意。這十元錢相當于當時一個月的伙食費，約占一個大學生剛參加工作月薪的五分之一。我望著繼爹遠去的背影，心里好不辛酸，他獨自一人勞動著、生活著，他有了病只靠弟弟照料，我沒有為他送過茶、做過飯，而他總是這樣不忘我、關愛我。我一次次享受父愛的溫暖。我用繼爹的錢買了一條單人床單和一條枕巾等物品。晚上，我躺在床上，好像和年老的父親挨在一起，睡夢中經常見到慈祥的生父。

還有一件事情是，1974年夏天，我和愛人結婚回南方老家探親，我們去探望了繼爹。

在離老宅不遠的地方，新蓋了一個養牛場。這一次又是繼爹先看見我，他興奮地直喊我的名字。他正在喂料。我高興地向他介紹了我的愛人，說是北京長大的，原籍浙江，能聽懂我們的話。老人說，“讓你們老遠走來看我，真過意不去。”接著說，“請你們先到家里坐坐，弟弟是小隊會計，正在家算賬呢。”過了半小時，繼爹回來了。我們有點納悶，為什么他不趕快回家。弟弟說，老人家是隊里有名的忠厚勤勞的模范，64歲了，還在養牛場工作，人人夸他工作負責，一生勤儉。弟弟還說，繼爹一直在自力更生，勞動出勤率很高，因此他每年還有近百元的收入。老人自我弟弟結婚后，自己住一間5平方米的陰面房間，將向陽的大房間讓給弟弟住，而且自己獨立開灶起伙。他說，我老了，生活很簡單，不要讓小輩們為我忙碌。我看著繼爹滿頭是汗氣，急匆匆地趕回來的樣子，更覺得生父勤勞、質樸的品質，是人世間最好的美景。接著繼爹就忙著做中午飯，我和愛人幫助洗菜、燒火，繼爹的動作還很利索，不到一小時，就為我們做了幾個菜，有白切雞、燉咸魚、炒雞雜、韭菜炒雞蛋，以及兩個時令蔬菜。我們三人吃得十分美味噴香。席間我們邊吃邊談，繼爹希望下次讓我們一定帶孩子回來看他。我愛人說，繼爹一定來北京看看。但他不吭一聲。我愛人問我，這是怎么回事？我私下向愛人說，這是老人一生的生活信念，就是有這個特殊的怪脾氣，他連只有近百里地的上海市區也未去過。晚輩多少次勸他去，終無效。他總是說，不給小輩們增加麻煩，我有病，免了吧。

他有時去看望我兩個姐姐，通常是來去匆匆，最多吃一頓中午飯。更多的時候，他只是見見面，聊上幾句，算是完事了。經常連飯也不吃就回家了。我們三人吃完午飯后，繼爹急著要回養牛場去，讓我們休息一會兒。我愛人在宅子附近欣賞田園風光。我獨自走進父親的小屋午休。那房間是多么的簡陋啊，一張單人床，被子疊得倒很整齊，還有兩只舊紅漆木箱和一把木椅，連桌子都沒有。我把從北京帶來的果脯和糕點放在箱子上。

我睡在生父的床上，感到自己又一次挨著了父親，聞著父親散發的氣息，賽過任何芬芳，心里泛起一股甜甜的情愫和敬重之情。老人家操勞一世，總是關愛他人，少麻煩別人，只知道像老黃牛一樣簡樸、勤勞地生活。我為有這樣一位泥土般質樸的父親而感到欣慰，更是一種親切的教導和無形的鞭策；同時，又為他一人長期獨居，泫然淚下。大約下午三點多鐘，繼爹回來看望我們，我們向他依依不舍地告辭。他送了大約兩里多地，并不斷地揮手說再見。沒有想到這次洋溢著父子之情的相見竟成了我與生父的最后訣別。早知會這樣，我一定多待些時光，多暢談些話語，人間還有什么比生離死別前傾吐衷腸更珍貴？

生父是1976年10月中旬病逝的，接到我弟弟的電報，迅即乘京滬特快列車奔喪。下了上海北站，馬上坐公共汽車穿過市區，換上徐家匯至閔行的直達車，正當我在閔行渡口心急如焚地等候黃浦江輪渡時，見到了從河北徐水趕來的大哥，原來我們乘的是同一次列車南行的。一踏上閔行對面的西渡站，盡管暮色蒼茫，兩位姐夫一眼就認出了我們兩人。他們說，已在西渡口等了六七個小時，相信我們一定回來見父親。由于天氣較暖，父親遺體已存三天不能再保存下去。喪事已辦畢，下午遺體就移至縣城南橋鎮東街火葬場。當時已沒有公交車了，我們在西渡上了一輛拖拉機的拖車，直奔父親處，時間大約已是晚上八九點鐘了。哥哥放聲大哭，我一頭撲向父親的懷中，第一次吻了生父的臉，也是最后一次吻了他的臉。盡管生父的臉是冰冷冰冷的，卻溫暖了我這顆日夜思念的心，生前未能話別，只有這一吻來彌補一切的一切，來傾瀉兒子對父親永無盡頭的愛。我把懷中的一歲兒子的照片放在生父胸前，本想等到孩子三四歲時，一定回南方讓他見見親爺爺，以兌現當年我們的允諾。此刻，只能讓爺孫倆這樣接觸了。我和哥哥一致要求，父親的骨灰盒由我們兩個長期在外工作的兒子共同負擔，以表達我們此次對父親喪事未盡一點孝心的歉意。

弟弟告訴我，父親是從床上摔下來的，家中無人，臉沖下，窒息而死。我聽了更覺痛心，如果當時有子女在場，父親還可繼續安度晚年。他走得太早了，走得讓我們沒有機會報謝他的恩澤，讓我們永遠是感情的負債者。此后，我在長期的外交生涯中，無論是在國內還是在國外，一想起生父，總是譴責自己對他關心不夠，未盡己責。看到同事和朋友眉飛色舞地談起長壽健在的父母之事，我從心底羨慕。

呵，我的生父，我一輩子稱呼你“繼爹”，而你總是那么寬厚，以仁愛待人，一直信守著當初對陸家的諾言，并經常教導我，要善待養父養母，是他們把你拉扯大的，我們不應該忘記人家的恩情。以至于養父養母深受感動，提醒我每次從外地回來一定要看望繼爹，絕無“奪子之嫌”。但在我的內心深處，總覺得所謂的“繼爹”、“繼媽”才是我今生今世最親最親的人，我的血管里流動著永遠屬于“繼爹”、“繼媽”的血脈。

呵，生父、生母，是人類中最偉大、最神圣、最崇高、最親切、最永恒的一族……

老年憶父情更切，不是童心勝似童心。

責任編輯白連春