比較與手藝

今年七月在北京召開的第二十二屆國際科學史大會的閉幕式上有兩個講話。第一個講話的是著名的生物史學家伊芙琳·?？怂埂P勒，第二個是英國劍橋大學李約瑟研究所的所長克里斯托弗·卡倫。

凱勒教授談到了生物學和分子基因學的新發展。她將人類基因圖譜描述為過時的生物學的終點。因為這種老套的分子生物學將注意力放在有機體的局部，而不是放在有機過程內在的動態關系上。老的生物學把注意力放在“基因”上，把它看作一個有結構的物體。新的“系統生物學”繼承了人類基因圖譜的生物學，但是更重視允許基因信息表達的細胞動力學。凱勒認為新的系統生物學現在正以一種不同以往的方式看待自己的任務：生物學家們現在必須懂得關系、過程、時間性、翻譯、復雜性、溝通、網絡運作和流動性。但是她也指出生物科學沒有語言學、哲學、文化的工具來做這項工作。在她講話的后半部分，她強調“文化比較”也許是必需的，可以幫助新的系統生物學發展出一種適當的語言。

隨后的克里斯托弗·卡倫的講話回顧了李約瑟的生活和工作。他說李約瑟堅持用一種寬泛的比較的方法來理解世界科學，對二十世紀的思想有著深刻的影響。我們這些研究中國本土科學的人知道，李約瑟一些關于中國科學的哲學基礎的寫作現在仍然是用英語寫得最優美也最有說服力的。但是他的作品——許多是關于中國數學、天文、醫學以及相應的自然哲學的敏銳研究——通常并不為歷史學家、社會學家和西方自然科學的哲學家們所閱讀。甚而，科學家們自己也從來不讀。所以凱勒指出新的系統生物學家們迄今還沒有發展出一個關于過程和時間性、關系和網絡運作的語言，她說得沒錯。對于可以在東亞歷史中找到的關于自然的語言，西方生物學科學家們一直系統性地無知。這是一個遺憾。

那么，我們這些了解中醫歷史與實踐的人，可以做些什么來彌補這種令人痛心的無知呢？中醫的全球化是否可以擴展到臨床實踐以外，與更加理論化的和已經獲得高度評價的知識形式對話？所有受教育的人是否可以開始在中醫中找到靈感？中醫能否不但幫助人們調理他們的疑難病癥，還開始幫助他們思考？

人類學比較

六十多年前一位著名的人類學家埃文思-普里查德說，“人類學只有一個方法，即比較法。同時那又是不可能的”。從那以后，人類學家們在許多層面作了各式各樣的比較，盡管事實上“比較是不可能的”。他們比較了各種形式的理性，親屬關系的準則，烹飪、衛生和工匠的技術，交換的系統，宗教的符號象征體系，自然的概念等等。他們還比較了不同地域的文化。以“高度文明”的中國的后代的眼光看來，這些比較也許有點荒謬：你怎能把一個自詡有“幾千年歷史”的深遠文字文化的符號象征體系，與中非的一個“文盲”歌手或一個講故事的人相提并論？怎能把一個現代城市中的高科技醫院的治療實踐與那些南美農村泥瓦房里的“巫師”治病相比？然而，為什么我們覺得這些比較法奇怪或者令人驚訝？在社會學領域我們覺得應當只比較處于所謂同樣的“復雜性程度”的單元。“中國”和“歐洲”的比較可能有效，但不能和巴布亞新幾內亞的農村比較。北京可以和上海比較但不能和甘肅的一個縣城比較?，F代的和現代的比較，原始的和原始的比較；而在現代和原始社會之間進行比較只會產出一種進化論語言：看看我們現代人已經走了多遠！

這種復雜性程度的概念依然支配著大量的社會學和人類學的思維，但是最近幾十年文化人類學已經不太倚重于它。部分原因在于文化人類學理論的變化，尤其在美國，自一九七○年代，就有了語言學的轉向。以生物學的進化論看來，所有人類都同樣賦有人的特征，我們可以注意各種社會群體的語言、思維和文化生活而不必考慮這些群體是否更加發達或不發達。一些數目最小的人群，盡管沒有他們自己書寫的歷史，他們的語言所顯示的結構上的復雜性卻遠遠超越了英語或漢語（納瓦霍是一個經典的例子）。有些人群制作數目相對較少但相對輕便的工具，他們有著大量關于自身所處環境中的動植物的知識。一些沒有文字的群體在他們標準化的表演形式中有著大量的歷史故事（印度吠陀人很長時間采用口傳的方式）。當我們比較語言、知識或敘事時，人都是人，比較的基點與“復雜性程度”無關。無論何處，社會生活都是復雜的。

比較與中醫

現在想想中國醫學與西方生物醫學都是以怎樣的方式作了比較。哪個系統更“復雜”？當然這兩種醫療實踐形式在技術層面似乎不可比：二十世紀的西醫發展出了大范圍的工業診斷和治療技術，將其對身體的感知推到分子水平，并學會了在視力不及的地方以分子生物學和納米技術進行干預。二十世紀中醫有什么典型技術呢？我只能想到一種真正中心的技術：寫作。臨床看來，在中醫大部分的歷史中，它的長處正是在于寫在紙上的筆記和印在書籍中的討論，它們或出售或在私人圈子中流傳。以“技術發展水平”為基準的比較將中醫改革家們推到一個死角：如果進步是以技術發展衡量，中醫一定是極端落后的。它惟一向前的出路就是盡快采用一種以中醫方式診斷和治病的高科技（西醫式）的機器。當然我們已經看到這樣的一些機器：脈診儀、電針、計算機模式的辨證論治等等。不過，迄今為止，還沒有一種中醫專門的工業技術可以真正取代中醫的傳統方法。

當然有些人反對只有技術才能衡量一個社會或醫學體系的發展程度的想法。一些人指出中醫已有包括方劑、治法、病案經驗以及理論爭論在內的龐大文獻，提議應該認為中醫是以其自己的方式而高度發展的。中醫也是“現代醫學”，不過是一種不同的現代。其他人強調老中醫們所體現出的對臨床技術的精深掌握，在一定意義上已經太先進以至于不能再退而倚靠那些標準化機器提供的不可靠、不靈活的信息。在這樣的情況下，比較的范圍最終被縮窄了：臨床有效性成為這個還是那個醫學更加高人一等的主要標準。否則這兩個體系就可能在認識論上是并行不悖的，但本質上相當不同。

那么，還有必要認為它們是兩個體系么？人們不斷在把中醫與西醫作比較，并在此過程中兩者皆被看得比它們自身更加分離、自主，也更同質。中醫不一定就是經驗性的，西醫也不一定就是科學性的。對某些疾病，二者可能都會（或不會）“治本”。西醫也包括一些（像中醫一樣）完全屬于臨床的專長并以身體的功能生命為中心。只要病人預期它們有效，這兩個治療的方法就都會有效。同時，中醫又在不斷地圍繞著西醫的疾病分類學來組織自己并越來越依賴西醫的診斷和治療技術。隨著這樣的“科學化”過程的進行，我們還能從哪一點把“中醫”作為一個分離的“體系”來談？

另一些形式的比較

在我開頭提到的講話中，凱勒教授將比較的基礎轉到了形而上學和語言的層面。她的觀點是，生物學缺乏一個正確的語言表達方法和一套有用的概念來表達它剛剛開始在基因動力學中瞥見的能動理論。這種觀察問題的層面的轉移（從事實、方法和技術轉到哲學和語言）使得她能夠轉向東亞的語言學和哲學資源尋求靈感。她這一策略的結果之一就是表明，對于科學的未來，東亞思想也許比西方的科學思想更有希望?？▊惤淌诘闹v話更是提醒我們，李約瑟已經對不斷進行的中國知識體系與西方科學的比較——一種狹隘的在進步/進化觀點下的比較——做了干預，他堅持說，從歷史的角度來看，中國有一個長期的科技革新的歷史。換句話說，李約瑟通過拓寬科學的定義改變了比較的基礎。對他和他的合作者來說，科學不能只參考局限的歐洲的地方知識發展來定義。

這些觀點都對一個仍然很有權力的東西比較模式——有時稱其為東方主義——做出了干預。東方主義的比較——總是一個巨大的高度概括的“東方”與一個巨大的高度概括的“西方”的比較——是完全全球化的；我們發現它們在中國的使用頻率和我們在歐美使用的頻率一樣高。如許多批判的學者所言，這些東方主義的比較最終會離開與“東方”相連的傳統與實踐而使之顯得能力不夠。凱勒和卡倫教授都尋求削弱主流東方主義學家們以歐洲中心主義看待中國的科學，并為比較找一個合適的基礎，在此之上中國傳統的優勢也許會更明顯也更受到重視。我們必須記住的是，即便中醫以各種形式迅速地流傳到其他國家，還是免不了被以一種東方主義的眼光看待。草藥和針灸在國外太容易被看作“東方”精巧、神秘、宇宙符號體系的范例。換句話說，迷人但與切合實際、實用的科學發展無關。

我想另提出一些比較方法，希望它們不那么容易走向過于簡單化和本質化的東方主義。我首先以無論如何比較總是在發生為前提，然后探詢怎樣能夠使比較這一過程更有創意也更促進中醫的發展？因篇幅有限，在這里只探討兩種可能：一個是關于病人的需求和欲望；另一個是關于手藝，或者說通過實踐掌握知識。

醫學人類學與病人觀點

中醫在美國被劃為“補充和替代醫學”。生物醫學是官方支持的主流，但美國人也找中醫和其他非生物醫學的療法看病。他們尋求“替代醫學”的原因很多，不是所有的都有道理。但是他們的原因和他們作為消費者的選擇已經成了一件有意思的事情。醫學社會學家和政策制定者們開始認識到，補充和替代的醫療服務代表著美國經濟中“健康部分”的迅速增長。越來越多的錢花在針灸、按摩和草藥上，還有脊柱按摩療法、順勢療法以及自然療法等等。

醫學人類學家一直以來就對患者對醫學的觀點很感興趣。他們已經開始不僅在美國也在全世界調查那些選擇補充和替代醫療的人們的動機和經驗。他們已經表明，人們更多是在西醫治療失敗的時候尋求替代醫療；所以，中醫在中國已經為人熟知的狀況與美國和其他地方是類似的：一些人認為中醫尤其擅長治療慢性病和疑難病的癥狀從而最終達到治愈。

這些轉投中醫的病人——有時處于絕望之中——也作比較。他們相信中醫比生物醫學“更有整體性”，或者更“自然”，或者更“重視精神”。（必須指出我不大同意這種把中醫特點本質化的觀點，而且在任何情況下他們對這些詞的使用在英語里的含義和中文是相當不同的。）而且，病人也將他們自己對生物醫學的技術及其（如他們所說）“非人性”的不滿帶到他們與某位針灸師或按摩師的經驗中來，并且——尤其如果他們的狀況改善了——他們會用詞語來形容他們所感受到的不同。換句話說，他們是在癥狀和體現的自身經驗這一層面，比較中醫和其他治療方法（不止是生物醫學）的。

盡管看到在美國的中醫實踐中存在一些文化誤解，我還是覺得應當認真對待非中國人的中醫病人的經驗，他們是中醫的全球化的一個方面。顯然，針灸、按摩和草藥在美國人、非洲人、英國人和俄羅斯人的身體上有確定的直接效果。這些效果與病人或大夫所使用的“文化詞匯”畢竟無關。盡管醫學人類學已經討論了很多關于“信仰”的問題——“你信不信中醫？”——要理解醫療效果，它不一定是最重要的因素。針灸甚至可以在半信半疑中緩解疼痛，湯劑可以在人們甚至都不知道往下咽的是什么的時候改善（比如）消化。

幾年前醫學人類學家經常使用“解釋模式”的說法，比如，他們認為中醫對中國人最有效，因為中醫大夫的解釋與中國病人的文化模式最為一致。他們假定，在醫生與病人擁有相似解釋模式的情況下（比如在前現代的中醫實踐中，或者在美國的診室中有與我一樣的大學教授尋求生物醫學治療），治療總會更加有效。而且，病人往往會找與其解釋模式相同的大夫看病。最近許多研究已經表明這種常識性的研究方法并不如聽起來那樣有效。我們認識到我們并不太理解病人和醫生關系的解釋模式，而且實際上在他們的觀點中沒有最初所想的那么多的一致。還有，如果確有解釋的一致，那更多是來自臨床的會面而非先驗的存在。

不過人類學中“信仰”或“解釋模式”方法有一個更為重要的局限性，那就是它沒有考慮身體的生命。病人總在關注他們癥狀的改變和其他的身體經驗。他們不但用治療的合理性來衡量療法是否有用，更要緊的是，他們會參照他們整體經驗中的各種治療效果來衡量。他們重視一種自己秘密的因果哲學，其中個人習慣如吃與喝、動與靜，與藥物和臨診同樣重要。因此從一定意義上來說，比較中醫和其他有效干預疾病的方法、場所不僅有臨床和教科書，實驗室和專家會診；還有——也許更為常見——患者的身體。

當我們想到中醫的全球化時，把患者的身體看作比較的場所會有怎樣的影響？首先，我們必須傾聽病人的話。他們在中醫里看到了怎樣的特殊優勢？我們是否有方法保存和發揚這些優勢，即便它們顯得“不科學”？比如最近《讀書》雜志（二○○五年第九期）發表的一個關于中醫的研討會中，有一位發言人接受過中醫治療，他指出在他的經驗中中醫有下列優點：大夫重視病人自己主訴的癥狀，并且每次看病都配專門的藥以配合他身體狀況的變化。他認為這種實踐把“人”放在醫學實踐的核心。可是，這些優勢在依靠標準化的疾病分類和實驗室檢測結果優先分析病人癥狀的那種現代化中，正在被慢慢銷蝕。然而，即使美國人也看得到，但也還經常選擇中醫的這些優勢！

第二，世界各地的人們在有過中醫療效的直接經驗后，常常會在事后，在他們離開診室以后，去學習中醫的“解釋模式”。在美國，我知道許多人接受中醫治療后有很好的經驗，然后找我咨詢他們可以讀哪些有關的書籍。不幸的是，用英語出版的中醫文獻大多粗制濫造。而且讀者們在學習“中國”的過程中往往帶有太多個人主義和基督教的想法。不過一些有趣的新鮮想法還是會通過中醫門診這樣的醫學渠道潛入他們的思想。應當鼓勵這樣的過程；但我們必須更加努力生產出更好的翻譯文獻，更好地解釋中醫領域提供的真正的復雜性和深度。

比較醫療藝術（和手藝）

關于中醫及其過去與未來的討論總是把“科學”作為衡量中醫的標準。一直存在著這樣的假設，那就是任何有價值的醫學一定是科學的。已經有人批評了這樣的觀點，但我很少看到除此以外其他的比較和標準化。中醫總是不被稱作“科學”就是“傳統”。結果表明兩個詞都沒有幫助這個領域前進多少。也許部分原因是“科學”在英語和漢語中都是很有權力的一個詞。它的含義來自與“藝術”、“文化”或“人文”的對照。對方越強，科學的含義就越純粹抽象。但如果科學絕對不是藝術、絕對不是文化、絕對與人文無關，那么我們就不知道科學家是何種奇怪的動物了。沒有實踐技巧（即藝術或手藝）、沒有文化（即價值、趣味、語言）的人？這很難想像。

將科學和科學家放回到他們的文化和社會環境中，有個相對較新的領域——科學學正在做這項工作。下面我集中談這項工作的一個方面，關于手藝的問題。

設想一個手藝人——制陶者或木匠——的工作。對這位有技術的工人來說，他的作品來自許多事情的相互作用。我們至少可以拉出這樣一個單子：落實設想和計劃、做什么可行、材料的限度、由多年經驗養成的習慣、忠實于師傅的方法、對質地的獨特審美、集體搭造的工作條件，還有偶然和幸運。這個手藝人的工作會牽入他整個的身體，可能尤其是他的有多年經歷、已經掌握了技術的雙手。因此，一個好用好看的碗或凳子是多種因素匯聚的結果，大多因素還沒有被理論化或是有意識地想過。如果作品好，手藝人會很高興地把做出好作品的喜悅加在工作中。他自己不關心絕對真理、個人自由或社會革命。相反，他滿足于服務、維護、提高生活。

對我來說，這聽來很像醫學臨床工作。也不僅僅是中醫。西醫有經驗的大夫也有手藝人的雙手和審美。臨床大夫知曉哪些關鍵癥狀要警惕，怎樣在每個病案收集的大量信息中分清主次，知道病人愿意做難受的測試或治療的限度，還有很多。對于手藝人和臨床大夫來說，甚至對在實驗室做研究的科學家來說，很多集體性的標準不是來自科學研究而是來自周圍同事的規范。更為重要的，在看病人和管理病案的日常工作中也有審美的價值觀。有更好的和更壞的、更滿意和不太滿意的解決問題、處理診療工作的方法。因此，我想臨床醫學的實踐工作為比較中醫和其他形式的知識和治療提供了另一個基礎。

我簡短提一個與中醫無關的例子。我曾指導過一篇博士論文，其田野研究是關于美國一個很大的研究性醫院的放射科的日常工作。做研究的博士生桑德斯（Barry Saunders）也是一個行醫的大夫；他研究的放射科大夫們是他的同事，他也非常了解他們工作中的技術成分。他到各種會議上聽他們關于X光、CT和核磁共振的討論，他觀察他們制作用于分析的膠片和電腦記錄，他還跟他們一道出差到大型專業會議上去報告他們的臨床研究（也跟他們一道買新儀器）。最終他同樣把他們的工作看成一種手藝。即便放射醫學被認為是最“智慧”或“智力”的專長之一，放射醫學家們也很少為病人提供直接的臨床服務，他們的工作還是遠遠超出了純粹“科學”的領域。桑德斯認為放射醫學家們“看”的方式是通過在專家群體中的實踐發展出來的一種技術；它沒怎么建立在科學研究之上而是建立在手藝的各種傳統、大家同樣對能看到什么的預計、臨床上有用或沒用的技術運用的經驗，以及對使用的技術的迷信等等之上。于是，放射醫學家們的日常生活，不是“科學性的醫學”，而是一種高度發達的臨床手藝。

當然我們對日常的中醫實踐可以說同樣的話。事實上，如果把中醫和桑德斯對放射醫學的解釋放在一起，都作為臨床手藝，我們就會對“科學”和“知識”有一個新的視角。桑德斯表明，在放射醫學中必須做出的最關鍵的判斷是一種“知識的實踐”。在我第一本關于中醫的書中，我也試著表現同樣的事情?！爸R的實踐”在那本書里是用來描述中醫臨床的概念。這個概念用來表示知識不是空洞的，不是與人無關、抽象的堆積事實的圖書館；科學不是一個關于自然和穩定物體（如微生物和腎臟）的規律的檔案館，每當我們需要解釋什么的時候就去翻一翻。相反，知識和科學是一項日常的勞作，事實不斷被檢驗、使用、修改和生產。這個知識實踐的日常勞作需要手藝：創造性、有經驗的技巧、審美判斷、尊重傳統、愿意嘗試新方法、注意手邊的材料、愿意在既定條件下工作。其作品——不僅有診斷還有更健康的身體，不僅有病例報告還有可供他人使用的療法——都是藝術作品，或至少是手藝。

我盡力超出中醫界的“科學”與“傳統”之爭來談，建議大家重新注意比較的實踐。在人類學上，我們堅持每次作比較的時候，都認為進行比較的雙方具有相似的基礎，這是明智的。我們需要從不那么高高在上的層面思考人們的行為、患病生命的日常生活和醫療工作。病人懂得——盡管有時不太能表達——治療方法的相關優點；我們要傾聽他們的意見并發展醫學為他們服務。掌握臨床藝術的大夫們懂得怎樣把經驗轉為知識，把知識用于工作，而這些知識是遠遠超出課本和科學期刊的。現在是各種臨床家們找出一種共同的手藝的語言來互相學習的時候了。

我想全球化不會停止，而中醫是它的一個重要部分，所以提出了這個有些理想主義的建議。在歐洲和美國行醫的中國的中醫藥大學的畢業生，同樣被他們病人提出的翻譯問題困擾著；中成藥在非洲和拉丁美洲都可以買到;中國的中醫學院里培訓過的國際學者們在各自的國家研究著當地草藥和治療的實踐;歷史學家和社會學家們用各種語言寫中醫;“傳統中醫”學校遍布“第一”世界，它們用外語生產著相當大量的教科書。——中醫隨處在與某某相比較。對于我們這些與中醫的大本營如此地接近的人來說，必須干預這些比較的形式，盡可能保證它們確實符合中醫這個復雜且不斷變化的領域的持續發展?；氐轿以谇懊嫣徇^的問題，我們需要做的比較應該慎重地表達我們對語言和目標的周詳思考。這種創新的比較應該更多地與現實而不是理想結合。該如何去做，所有的好大夫和好護士都知道。比較，也需要手藝。